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NOVEMBRE 



• DICEMBRE 



L. N. il di 1° a ore 6 di raatt. 

P. Q. il di 8 a ore 4 di matt. 

L. P. il di 12 a ore 5 di matt. 

U. Q. il di 23 a ore 6 di matt. 

L. N. il di 30 a ore 7 di aera. 



P. Q. il di 7 a ore 1 di sera. 

L. P. il di 1-1 a ore 10 di sera. 

U. Q. il di 23 a ore 3 di matt. 

L. N. il di 31 a ore 7 di matt. 



*$* 1 V. Tutti i Santi. 

2 S. Comm. dei Fedeli De- 
funti 

*$* 3 D. s. Malachia prof. 

4 L. s. Carlo Borromeo 

5 M. s. Zaccaria prof. 

6 M. s. Leonardo conf. 

7 G. s. Ercolano ves. 

8 V. ss. 4 Coronati mart. 

9 S. s. Teodoro m. 

10 D. s. Andrea Avellino 

11 L. s. Martino ves. 

12 M. s. Martino p. e m. 

13 M. ss. Omobuono e Diego 

14 G. s. Clem. e comp. mm. 

15 V. s. Leopoldo conf. 

16 S. s. Eustachio ves. 

*$*17 D. Patrocinio di M. V. e 

s. Eugenio conf. 

18 L. s. Frediano vescovo 

19 M. s. Elisabetta v. reg. 

20 M. s. Felice de Valois 

21 G. Presentazione diM. V. 

22 V. s. Cecilia v. e martire 

23 S. s. Clemente p. e mart. 
*$*24 D. s. Giovanni della Cr. 

25 L. s. Caterina v. e mart. 

26 M. s. Pietro Alessandri 

27 M. b. Leon da Porto Mau- 

rizio 

28 G. s. Gregorio III papa 

29 V. s. Saturnino martire 
-{-30 S. s. Andrea apostolo 



3 

4 

5 

6 
7 

*$* 8 
9 
10 

11 

12 

13 

14 
4*15 

16 

17 

18 

19 

20 
+21 
4*22 

23 

24 



4*25 
--26 
-•27 
--28 
f +29 
30 
+ 31 



D. s. Ansano vescovo 

L. b. Lodovico Capponi 

M. s. Francesco Saverio 
M. s. Barbera v. e mart. 
G. s. Sabba abate 

V. s. Niccolò vescovo 
S. s. Ambrogio vescovo 
D. Imm. Concez. di M. V. 

L. s. Procolo vescovo 

M. Seconda Trasl. della 

s. Casa di Loreto 
M. s. Damaso papa 
G. Invenz. del Corpo di 
s. Francesco 
V. s. Lucia v. e martire 
S. s. Spiridione vesc. e m. 
D. s. Ireneo m. 

L. s. Eusebio v. e mart. 

M. s. Lazzaro vescovo 
M. Aspett. del Parto di M. 
G. s. Fausta martire 

V. s. Giulio martire 
S. s. Tommaso apostolo 
D. s. Demetrio martire 

L. s. Vittoria vergine 

M. s. Gregorio papa e m. 
M. Natività del Signore 
G. s. Stefano protomart. 
V. 8. Giovanni ap. ed ev. 
S. ss. Innocenti martiri 
D. s. Tommaso vesc. e m. 

L. s. Firenze vescovo 

M. s. Silvestro papa 



Sono calati i giorni ore 0 e m. 6 



Son cresciuti i giorni m. 4. 
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GENNAIO 



P. Q. il di 6 a ore 3 di sera 
L. P. il di 13 a ore lOdimatt. 
U. Q. il di 20 a ore 7 di matt. 
L. N. il di 27 a oee 9 di sera. 



tjt 1 M. Circoncisione di No- 
stro Signore 

2 G. s. Macario abate 

3 V. s. Anselmo papa mart. 

4 S. s. Cristina 

$ 5 D. s. Telesforo papa 
6 L. Epifania del S. 

7 M. s. Andrea Corsini 
8 M. s. Massimo vescovo 
9 G. s. Marcellino vescovo 
10 V. s. Paolo primo evang. 
11 S. s. Igino papa 
tjtl2 D. b. Felice Lueense 
13 L. s. Felice di Nola 
14 M. s. Ilario vescovo 
15 M. s. Mauro abate 
16 G. s. Marcello papa 
17 V. s. Antonio abate 
18 S. Cattedra di S. Pietro 
D. s. Marco e comp. 

20 L. ss. Fabiano e Seba- 
stiano 

21 M. s. Agnese verg. e m. 
22 M. ss. Vincenzo e A. 

23 G. Sposalizio di Maria 
24 V. s. Timoteo vescovo 
25 S. Convers. di s. Paolo 
tjt26 D. s. Policarpo 
27 L. s. Giovanni Grisost. 
28 M. s. Agnese di Milano 
29 M. s. Valerio vescovo 
30 G. s. Martina verg. e m. 
31 V. s. Pietro Nolasco 



Son cresciuti i giorni m. 57. 



FEBBRAIO 



P. Q. il dì 3 a ore 6 di sera. 

L. P. il di 11 a ore 0 di matt. 

U. Q. il di 19 a ore 5 di matt. , 

L. N. il di 26 a ore 2 di se^a. 



1 S. s. Ignazio verg. e m. 
♦Jf 2 D. Purificazione di Ma- 
ria Vergine 

3 L\ s. Biagio vesc. e mart. 

4 M. s. Eutichio vescovo 

5 M. s. Agata verg. mart. 

6 G. s. Dorotea verg. mart. 

7 V. s. Romualdo abate 

8 S. s. Pietro Igneo 

9 D. Settuages., s. Appollo- 

nia verg. mart. 

10 L. s. Scolastica vergine 

1 1 M. I 7 bb. Fondatori 

12 M. s. Gaudenzio martire 

13 G. s. Caterina de’ Ricci 

14 V. s. Valentino papa 

15 S. s. Faustino martire 
+Jfl6 D. Sessuages. s. Giulio 

17 E. b. Alessio Falconieri 

18 M. s. Simeone vescovo e 

martire 

19 M. s. Gabino prete 

20 G. s. Leone. Berling. 

21 V. s. Maurizio martire 

22 S. Cattedra di s. Pietro 
■tjt23 D. Quinquages., s. Mar- 
gherita 

-{-24 L. Mattia apostolo 

25 M. s. Felice III papa 

26 M. Le Ceneri, s. Andrea 

vescovo 

27 G. s. Leonardo confess. 

28 V. s. Romano abate 



Son cresciuti i giorni ore 2 m. 10. 
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MARZO 



P. Q. il di 5 a ore 5dimatt. 

L. P. il di 12 a ore 4 di sera. 

U. Q. il di 20 a ore 9 di sera. 

L. N. il di 27 a ore 11 di matt. 



1 S. s. Leone p. 

2 D. s. Simplicio p. 

3 L. s. Cunegonda imper. 

4 M. s. Cas. re di Poi! 

5 M. s. Adriano m. 

6 G. s. Cirillo Carmelitano 

7 V. s. Tommaso d’Aquino 

8 S. s. Giovanni di Dio 
•tjf 9 D. s. Francesca rom. 

10 L. I 40 martiri di Seb. 

1 1 M. s. Candido martire 

12 M. s. Gregorio papa dot. 

13 G. s. Galieno martire 

14 V. La Vergine del Socc. 
Nascita di sua M. il Re 

15 S. s. Leongino martire 
t$+16 D. s. Torello confessore 

17 L. s. Patrizio vescovo 

18 M. s. Gabbriello Arcang. 
+Jfl9 M. s. Gius, sposo di Maria 

Vergine 

20 G. b. Ippolito Galant. fior. 

21 V. s. Benedetto abate 

22 S. s. Paolo vescovo 
♦f*23 D. s. Teodoro papa 

24 L. b. Berta fiorentina 
t$*25 M. Annunziaz. di M. V. 

26 M. s. Ludegero vescovo . 

27 G. s. Roberto vescovo 

28 V. s. Sisto III papa m. 

29 S. s. Guglielmo vescovo 
+ft30 D. s. Quirino martire 

31 L. s. Amos profeta 



Son cresciuti i giorni ore 3 e m. 46. 



APRILE 



P. Q. il di 3 a ore 2 di sera. 

L. P. il di 10 a ore 10 di matt. 

U. Q. il di 17 a ore 0 di sera. 

L. N. il di 24 a ore 8 di matt. 

P. Q. il dì 5 a ore 1 di matt. 



1 M. Stimate di s. Caterina 

2 M. s. Francesco di Paola 

3 G. s. Pancrazio vescovo 

4 V. s. Isidoro vescovo 

5 S. s. Vincenzo Ferrari 
6D. delle Palme s. Sisto 

papa martire 

7 L. Santo, s. Epifanio ves. 

8 M. Santo s. Dionigio ves. 

9 M. Santo s. Proclo mar. 

10 G. Santo s. Ezechiele p. 

1 1 V. Santo s. Leone p. m. 

12 S. Santo s. Se. della C. 

f l3 D. Pasqua di Resurrez. 
14 L. ss. Tiberio e V. mm. 
Festa del Re d'Italia 
•J- lo M. Patrocinio di Maria 
Vergine 

16 M. s. Callisto vescovo 
17 G. s. Aniceto papa mar. 
18 V. s. Crescenzio vescovo 
19 S. s. Ossequenzio vesc. 
+Jf20 D. in A Ibis s. Zenone m. 
21 L. s. Anseimo vesc. conf. 
22 M. ss. Sot. e C. mm. 

23 M. s Giorgio martire 
24 G. s. Fedele da Sigma 
25 V. s. Marco Evangelista 
26 S. ss. Cleto e M. mm. 
tjf27 D. s. Zita vergine lue. 

28 L. Patern. di s. Giuseppe 
29 M. s. Pietro martire 
30 M. s. Caterina da Siena 



Son cresciuti i giorni ore 5 e m. 5. 
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MAGGIO 



L. P. il di 9 a ore 2 dì matt. 

U. Q. il dì 10 a ore 11 di sera. 

L. N. il di 23 a ore 8 di sera. 

P. Q. il di 30 a ore 1 di sera. 



-j- 1 G. ss. Filippo e Jacopo 
apostoli 

2 V. s. Atanasio vescovo 
-J- 3 S. Invenzione della Santa 
Croce 

■tjt 4 D. s. Monaca vedova 

5 L. s. Pio V papa 

6 M. s. Giov. a Porta Lat. 

7 M. s. Stanislao vesc. m. 

8 G. App.di s.Mic. Arcang. 

9 V. s. Gregorio Nazian. 
10 S. s. Antonio vesc. conf. 

+Jtl 1 D. s. Mamolo e comp. 

12 L. s. Valerio vescovo 

13 M. s. Pietro Regol 

14 M. s. Bonifazio martire 

15 G. s. Isidoro agricoltore 

16 V. s. Giovanni Nepomuc. 

17 S. s. Pasquale Baylon 
+$fl8 D. s. Venanzio martire 

19 L. s Teodoro Rog. 

20 M. s. Bern. da Siena Rog. 

21 M. s. Cost. im. Rog. 

+$t22 G. Ascensione del Sign. 

23 V. s. Desiderio vescovo 

24 S. s. Francesco Regia 
■+J+25 D. s M. M. de’ Pazzi 

26 L. s. Filippo Neri 

27 M. s. Giovanni papa m. 

28 M. s. Giusto vescovo 

29 G. s. Bona vescovo 

30 V. s. Felice papa 

31 S. s. Petronilla 



Son cresciuti i giorni oro 6 e ni. 9. 



GIUGNO 



L. P. il di 7 a oro 6 di matt. 

U. Q. il di 15 a ore 7 di sera. 

L. N. il di 21 a ore 10 di sera. 

P. Q. il di 29 a ore 3 di matt. 



4+ 1 D. Pentecoste 

- • 2 L. s. Marcellino prete 

- • 3 M. s. Davino armaiuolo 

4*M. s. Francesco Caracc. 

5 G. s. Bonifazio protom. 

6 V. s Norber vescovo 

7 S. s. Roberto abate 
❖ 8 D. SS. Trinità 

9 L. ss. Pietro e Felic. m. 

10 M. s. Margherita reg. v. 

11 M. s. Barnaba apostolo 
fj+12 G. Corpus Domini 

13 V. s. Antonio da Padova 

14 S. s. Basilio m. v. e dott. 
tjtl5 D. s. Vito M. martiri 

16 L. s. Cuore di Gesù 
tjfl7 M. s. Ranieri c 

18 M. ss. M. e M. mm. 

19 G. s. Giuliana Falconieri 

20 V. s. Silvestro papa 

21 S. s. Luigi Gonzaga 
+J+22 D. s. Paolino vescovo noi. 

23 L. s. Lanfranco 
-J- 24 M. Natività di s. Giov. 
Battista 

25 M. s. Guglielmo abate 

26 G.. ss. Gervasio e Prota- 

sio martiri 

27 V. s. Ladislao re e comp. 

28 S. Leone II papa 

+Jt29 D. ss. Pietro e Paolo ap. 
30 L. commemoraz. di s. Pie- 
tro apostolo 

1 

Son calati i giorni m 2. 
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LUGLIO 



AGOSTO 



L. P. il dì 7 a ore 8 di matt. 

U. Q. il dì 21 a ore 2 di sera. 

L. N. il dì 21 a ore 7 di matt. 

P. Q. il di 28 a ore 10 di sera. 



L. P. il di 5 a ore 8 di sera. 

U. Q. il di 12 a oro 7 di sera. 

L. N. il di 19 a ore 6 di sera. 

P. Q. il dì 27 a ere 4 di sera. 



1 M. s. Lucina martire 

2 M. Visitazione di Maria 

Vergine 

3 G. ss. Ireneo e Mus. 

4 V. s. Ulderigo vescovo 

5 S. 8. Neumeriano vescovo 
* 6 D. s. Isaia professore 

7 L. s. Willebaldo vescovo 

8 M. s. Elisabetta regina 

9 M. ss. Zenone e comp. 

10 G. s. Felicita e F. 

11 V. s. Pio I papa 

12 S. s. Paolino I vescovo 
*13 D. s. Anacleto papa 

14 L. s. Bonaventura 

15 M. s. Enrico imperatore 

16 M. Madonna del Carmine 

17 G. s. Alessio confessore 

18 V. s. Sinforosa e comp. 

19 S. s. Vincenzo 

*20 D. s. Girolamo eremita 

21 L. 8. Prassede 

22 M. s. Maria Maddalena 

de’ Pazzi 

23 M. s. Apollinare vescovo 

24 G. 8. Cristina 

+25 V. s. Jacopo apostolo 
+26 S. s. Anna 
*27 D. 8. Pantaleone 

28 L. ss. Nazzaro e Celso 

29 M. s. Marta vergine 

30 M. ss. Abdon e S. 

31 Gio. s. Ignazio di Loiola 



1 V. s. Pietro in vincoli 

2 S. s. Stefano papa 

* 3 D. Invenz. di s. Stef. p. 

4 L. s. Domenico confess. 

5 M. Madonna della Neve 

6 M. Trasfiguraz. di Gesù 

Cristo 

7 G. ss. Gaetano e Don. 

8 V. ss. Ciriaco e comp. 

9 S. s. Emidio vescovo 
*10 D. s. Lorenzo martire 

1 1 L. ss. Tiburzio e G. mm. 

12 M. s. Chiara vergine 

13 M. ss. Ippolito e Casa. 

14 G. s. Eusebio confessore 
*15 V. Assunzione di Maria 

Vergine 

16 S. s. Rocco confessore 
*17 D. s. Anastasio vescovo 

18 L. s. Agabito martire 

19 M. s. Mariano confessore 

20 M. s. Bernardo abate 

21 G. s. Giovanna 

22 V. s. Ippolito 

23 S. s. Filippo Benezi 

24 D. s. Bartolommeo apost. 

25 L. s. Luigi re di Francia 

26 M. s. Zaffirino papa m. 

27 M. s. Giuseppe Calas. 

28 G. s. Agostino v. 

29 V. Decollaz. di s. Giov. 

30 S. s. Rosa di Lima 
*31 D. s. Raimondo 



Son calati i giorni m. 43. 



Son calati i giorni ore 2 m. 29. 
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SETTEMBRE 



L. P. il di Da ore 6 di matt. 

TJ. Q. il di 10 a ore 12 di sera. 

L. N. il di 18 a ore 7 di matt. 

P. Q. il di 20 a ore 10 di matt. 



1 L. s. Regolo ver g. raart. 

2 M. s. Stefano 

3 M. s. Mansueto vescovo 

4 G. s. Rosa di Viterbo 

5 V. s. Lorenzo Giustignani 

6 S. s. Eleuterio abate 

$ 7 D. s. Giovanni martire 
8 L. Natività di Maria Ver- 
gine 

9 M. s. Adriano martire 
10 M. s. Niccola 
1 1 G. ss. Proto e G. 

12 V. 8. Guidone confessore 
13 S. s. Ligorio martire 
4^14 D. Esaltazione della santa 
Croce 

15 L. s. Nicomede confess. 
16 M. ss. Cornelio e C. 

17 M. Stim. di s. Frnncesco 
18 G. 7 dolori di Maria Ver- 
gine 

19 V. s. Gennaro 
20 S. ss. Eusebio e comp. 
ijt21 D. s. Matteo apostolo 
22 L. s. Maurizio martire 
23 M. s. Lino papa 
24 M. La Madonna M. 

25 G. s. Aurelia vergine 

26 V. s. Giustina 

27 S. ss. Cosimo e Damiano 

f 28 D. s. Venceslao 
29 L. s. Michele Archangelo 
30 M. s. Girolamo 



Son calati i giorni ore 3 m. 35. 



OTTOBRE 



L. P. il di 3 a ore 5 di sera. 

U. Q. il di 10 a ore 7 di matt. 

L. N. il di 17 a ore 11 di sera. 

P. Q. il di 36 'a ore 4 di matt. 



1 M. s. Remigio vescovo 

2 G. I ss. Angeli C. 

3 V. s. Candido martire 

4 S. Francesco d’Assise 
+$+ 5 D. La Madonna del Ro- 
sario 

6 L. s. Brunone confessore 

7 M. s.TJlarco papa 

8 M. s. Reparata vergine 

9 G. s. Dionisio martire 

10 V. s. Francesco Borgia 

11 S. s. Placida vergine 
4 J 4 I 2 D. s. Serafino 

13 L. s. Cassio vescovo 

14 M. s. Callisto papa mart. 

15 M. s. Teresa 

16 G. s. Gallo abate 

17 V. s. Edvige regina 

18 S. s. Luca Evangelista 
4$fl9 D. La Purità di Maria 

Vergine 

20 L. s. Massimo martire 

21 M. s. Orsola 

22 M. s. Donato vescovo 

23 G. s. Severino vescovo 

24 V. s. Raffaele Arcangelo 

25 S. ss. Crispino e Crisp. 
*$f26 D. s. Evaristo 

27 L. s. Sabina 
-}-28 M. ss. Simone e Giuda 

29 M. s. Massimiliano 

30 G. s. Serapione 

31 V. s. Lucina 



Son calati i giorni ore 3 m. 5. 
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Commediola per bambini 
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LA CARITÀ 1 ) 



A. tto unico 



Interlocutori. 



Silvio. 

Giulietto. 

Cristina. 

Adele. 



Clelia. 

Anselmo. 

Guido. 

Teresina. 



(La scena rappresenta un bel giardino, ricco di piante e di fiori. Nel 
fondo v’è una cancellata dalla quale si esce nella strada; a sinistra la 
porta che conduce in casa, a destra il parco.) 



Scena prima. 

Silvio esce dalla porta a sinistra, e va incontro ad Anseimo 
che entra dalla cancellata. 

Sil. Oh! eccoti finalmente cattivo soggetto! Ti fai sem- 
pre desiderare! 

Ans. Dunque, a quanto sembra, m’attendevate? 

Sil. E con quale ansietà! Non so se sarai nel caso di 
immaginartelo! Figurati; è la quarta volta che scendo 
in giardino per essere il primo ad incontrarti. 

Ans. Che bella giornata dovremo passare! 

Sil. A proposito! E tua sorella? 



1) Scritta nell'anno 1870, per un istituto di educazione. 
2 
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Ans. Clelia sarà qui fra poco con Guido. Quando sono 
uscito non era ancor pronta la poverina. S’ è messa 
tutta in fronzoli per far meglio la sua figura alla festa 
dello zio!... 

Sil. Oh se sapesti quanto è mai contento il babbo ! Lo 
abbiamo visto asciugarsi una lagrima stamane, allor- 
ché io, Giulietto, Cristina e Adele ci siamo recati da 
lui a presentargli ciascuno i nostri doni. Ci ha guar- 
dati con tanta tenerezza, ci ha fatti sedere un mo- 
mento vicino a lui, poi ci ha detto tante belle cose..., 
ci ha baciati e abbracciati, mentre la mamma tutta 
commossa, s’è voltata da una parte, e, colla scusa di 
soffiarsi il naso, s’è asciugata due lagrime che le erano 
scese giù lungo le gote. Eppure è stata una gran 
consolazione sai!... una di quelle consolazioni che con- 
fortano proprio il cuore. Non solo mai stato tanto 
contento d’aver imparato qualche cosa, come sta- 
mane! 

Ans. E in che consistevano i vostri doni?... 

Sil. Io, che sono il* più grandicello di tutti, dopo Cri- 
stina, ho presentato un mediocre disegno tirato al- 
l’acquerello, eseguito sotto la direzione del signor 
maestro; Giulietto un altro disegno, Cristina e Adele 
poi un magnifico ricamo e una berretta trapunta così 
bene, che il babbo ne è rimasto meravigliato. 

Ans. Eh anch’io..., anch’io sto preparando qualche cosa 
per il giorno onomastico del mio babbo! 

Sil. Davvero?... Certo qualcosa di bello! 

Ans. Tu vorresti che io te lo dicessi eh? 

Sil. Veramente..., un po’ di curiosità... 

Ans. Bravo!... e allora dove sarebbe il merito del mio 
dono?... Via, ora; lo vedrai quando sarà tempo. Adesso 
pensiamo invece che oggi è giorno di festa, che i 
nostri buoni e cari genitori ci hanno accordato il per- 
messo di divertirci onestamente, e dettiamo il pro- 



Digitized by Google 




19 



gramraa della giornata. Che te ne pare?... la frase 
è d’uso. 

Sil. Adagio, adagio un po’ mio caro. Come si fa a dettare 
il programma quando manca l’elemento principale? 

Ans. Hai ragione da vendere tu. Mancano ancora Clelia, 
Guido 

Sil. Giulietto e le mie sorelline. In quanto a queste 
però io credo, che non si faranno molto aspettare. 
Vedile. (Accenna la porta a sinistra.) Vengono di 
già col rimanente delle notizie. 

Scena seconda. 

Giulietto, Cristina, Adele e detti. 

Giul. (Correndo verso Anseimo.) Oh, eccolo! è arrivato 
il nostro bravo cuginetto! Qua una stretta di mano per 
bacco! (Assumendo un'aria di scherzo.) — Sta bene 
lei gentilissimo signore? — Ehm..., così così!... — La 
signoria vostra sarebbe forse incomodata? — Ma no, 
no, veda... — Ah..., ah..., ah!... (Scoppiando in una 
risata.) E perchè stai lì con quel sussiego? Che sì 
che c’è da scambiarti con uno di que’ rigidi signori 
che vengono ad esaminarci il dì degli esperimenti, 
alla scuola! 

Ans. Sei pur il gran pazzerello! 

Crist. Egli è sempre allegro..., sempre spiritoso! 

Giul. E mi pare di non averne il torto quest’oggi. Sono 
tanto, ma tanto contento! 

Ad. Dice bene Giulietto! Bando alla melanconia... 

Sil. E divertiamoci! 

Giul. Ecco la gran parola! Parola magica, al suono 
della quale io mi risveglio se addormentato, balzo in 
piedi se seduto, mi metto a correre se fermo ; parola 
che esercita su di me una potenza magica e incom- 
prensibile ! 
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Crist. Tutto sta bene, e il divertimento piace anche a 
me, quando però è premio del lavoro ; quando, come 
dice sempre la mamma, è divertimento giusto, lecito 
ed onesto. 

Giul. Ben detto!... E tu sorellina mia sei un’arca di 
sapienza! Il divertimento che ci viene accordato dopo 

10 studio è cosi bello, che fa desiderare la fatica più 
assidua per poterne poi godere con più gioia. E in- 
fatti, se ci facessero, mettiamo il caso, divertire tutto 

11 giorno, ogni trastullo più lieto diverrebbe una noia ! 

SlL. E i passatempi che ci vengono concessi quest’oggi 

sono tanto più dolci, inquantochò ci rammentano una 
ben lieta circostanza, quindi dobbiamo far loro più 
onore e festeggiarli con gioia più viva!... 

Giul. In quanto a questo lasciane la cura a me, fratel- 
lino mio, e vedrai che saprò mostrarmi all’altezza delle 
circostanze !... 

Ans. (Ridendo.) Ti credo! 

Sil. (Come sopra.) Forse anche un po’ troppo. 

Giul. Mai troppo ! sarò festevole e gaio... ; riderò, scher- 
zerò e vi obbligherò a ridere e scherzare con me. 

Sil. E noi rideremo.... 

Ans. E scherzeremo.... 

Giul. (Ad Anseimo e a Silvio.) Frattanto corriamo a 
dar l’assalto a’nostri attrezzi di ginnastica. Un po’d’al- 
talena...» un po’ di cerchio, quattro salti, tanto perchè 
le gambe non abbiano ad impigrire..., e poi saremo 
da voi, care sorelline... ! 

Crist. Ricordatevi che fra un’ora andremo a passeggio 
con la mamma. • 

Giul. C’ è forse bisogno di dirlo!?... L’abbiamo scolpito 
nella memoria! (Via correndo dalla parte del parco 
con Anselmo e Silvio.) 

Ad. E... noi? 

Crist. E noi? 
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Ad. Gran cattivella quella nostra cugina Clelia. Eppure 
aveva promesso di venire con Anseimo ! 

Crist. È vero, ma se non è venuta è segno evidente 
che qualche cosa glie l’avrà bene impedito! 

Ad. Ciò può anche essere... sì, ma frattanto! I nostri 
fratelli si divertono 

Crist. E noi ci divertiremo del pari. 

Ad. Sono curiosa un po’ di sapere in che modo! 

Crist. (Prende Adele a braccetto e passeggia con lei 
su e giù.) Chiacchierando così fra noi. 

Ad. Bella soddisfazione! 

Crist. Parleremo delle nostre bambole.., del loro corredo... 

Ad. (Con gioia.) Delle bambole..., del corredo!? 

Crist. Vedi che un po’ di passatempo ci sarà anche 
per noi! E poi..., adesso, giacché siamo sole, voglio 
anche svelarti un segreto.... un bel segreto sai?! 

Ad. Davvero? 

Crist. Proprio. E guarda che faccio anche male a con- 
fidartelo, perchè aveva promesso assolutamente di non 
dir nulla a nessuno. 

Ad. Neanche a me?... 

Crist. Nò a te..., nò agli altri. 

Ad. Dunque è cosa che riguarda tutti? 

Crist. Credo di sì. 

Ad. Cattiva..! Perchè adesso mi tieni così in ansietà? 
Non vedi che ho una smania..., una curiosità addosso 
che quasi quasi i minuti mi sembran anni?... 

Crist. Ebbene, ti dirò tutto..., ma ad un patto. 

Ad. Prima ancora di sapere di che si tratti, ti giuro 
che lo accetto. 

Crist. Lascia stare i giuramenti, che sono la salvaguar- 
dia de’ bugiardi, e promettimi che di quanto ti dirò 
non dirai a Silvio e a Giulio una sola parola. 

Ad. Ma se riguarda anche loro.... 

Crist. Tant’è, non ne facciamo niente!... 
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Ad. Allora sì.., sì.., sì..! Starò zitta come un olio! 

Crist. Adesso va bene! 

Ad. Dunque?... 

Crist. Dunque...., dunque si tratta nientemeno di un 
regalo che il babbo e la mamma voglio'n farci!... 

Ad. Un regalo? 

Crist. E che regalo!... 

Ad. E tu come lo sai? 

Crist. Ascoltami. Stamane la mamma, dopo la presen- 
tazione de’ nostri lavori, mi ha chiamato da un canto 
e m’ ha detto : il babbo è stato tanto, ma tanto con- 
tento o vuol fare un bel dono a tutti. Per te e per 
Adele ha preparato un bel vestitino nuovo ; per Silvio 
e per Giulio un bell’oriuolo a ciascheduno e di più 
questa sera empirà a tutti il borsellino e vi condurrà 
alla fiera di beneficenza perchè possiate comperarvi 
tanti bei giocattoli. 

Ad. (Con gioia.) Oh, viva..., viva..., viva!... dei giocat- 
toli!... Quanto sono contenta! Io che ho rotto tutto 
il finimento della mia bambola! Ricomprerò un bel 
servito da tavola, tutto di porcellana, un bel tavolino, 
una piccola toelette... e poi... e poi..., indovina? Voglio 
anche provvedermi di un’altra bambola! Sai..., una 
sola deve al certo annoiarsi a star sempre lì riposta, 
specialmente quando io sono alla scuola..., così quando 
saranno in due si terranno compagnia! (Ridendo.) 
Che te ne pare?... 

Crist. Io invece voglio vestire la mia da gran signora, 
proprio all’ultima moda, e comperarle una carrozzina 
con due bei cavalli neri..., neri come quelli che pas- 
sarono ieri sera sotto le nostre finestre. 

Ad. Tu poi manderai..., come si chiama la tua bambola? 

Crist. Ninetta. 

Ad. Manderai la tua Ninetta a far visita alla mia Bion- 
della. Appena giunta l’inviterà ad una passeggiata in 
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carrozza e Biondella, che con le amiche è tanto amo- 
rosa, accetterà subito. Allora tutte due si adagieranno 
comodamente nella carrozzina nuova, mentre il coc- 
chiere... via, metterà i cavalli al' trotto e la gente 
ammirerà stupefatta le nostre due eleganti signore ! 
(Saltando e ridendo.) Oh bene..., bene, bene!... 

Scena terza. 

Clelia, Guido dalla porta sinistra e dette. 

Clel. Cristina, Adele... 

Ad. Oh Clelia..., sei venuta una volta? 

Clel. Sì, sono entrata con Guido dalla porta grande. 

Guido. E Silvio..., e Giulietto? 

Crist. (Indicando il parco.) Sono là..., là..., si divertono. 

Guido. Tanto meglio vo a raggiungerli. (Via a destra 
correndo.) 

Ad. (A Clelia.) Come sei bella. 

Crist. E che bel vestito! 

Clel. Vi pare eh?... Me l’ha regalato questa mattina la 
mamma. Ha voluto farmi una gradevole improvvisata. 

Ad. E scommetto che hai tardato tanto per accomodarti 
così bene? 

Crist. (Ridendo.) Che sì che Adele ha colto nel segno 

Clel. Siete le gran valenti indovine ! 

Crist. Alla buon’ora! 

Clel. A proposito ! Guardate se non sono proprio dimen- 
ticona! M’ero scordata di dirvi che la vostra mamma 
vi domanda. 

Crist. Davvero?... 

Ad. (Con gioia.) La mamma ci chiama?... 

Clel. Sì; mi ha raccomandato di mandarvi subito da lei. 

Ad. (Come sopra.) Andiamo..., andiamo!... 

Crist. Vieni anche tu Clelia? 

Clel. Sì..., sì anch’io! (Via tutte tre a sinistra.) 
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Scena quarta. 

Guido e Giulietto, indi Silvio e Anseima 

Guido. Ma se ti dico di no. È molto meglio fare come 
ti ho già suggerito io sin da ieri. Un magnifico squa- 
droncino, un bel schioppetto, ma sopratutto poi la 

, carrozzina, quella non dimenticarla... ; è la più neces- 
saria di tutto!... 

Giul. Eh... sì..., sì..., tu hai un bel dire tu! La carroz- 
zina lo so anch’io che farebbe comodo averla, ma 
bisognerebbe poi poi vedere se tutti i miei risparmj 
basteranno per comperarne una. 

Guido. Non dico già che debba comperarla tu solo..., 
oibò! Sarebbe un sagrificio troppo grande, al quale 
non arriverebbero certo le tue forze. Ma fra te e tuo 
fratello... 

Giul. Ah tu diresti di comperarla in società? 

Guido. Ma precisamente !... Non c’è nulla di meglio che 
unirsi perchè riescano le cose che da soli non sa- 
remmo buoni a fare. Ti ricordi l’altra sera ; il signor 
maestro ci fece il racconto di quel padre che essendo 
ornai abbastanza vecchio, giunto presso a morire fece 
accostare i figliuoli al proprio letto, e, preso un mazzo 
di finissime verghe, le consegnò ad essi dicendo che 
le spezzassero. Si provarono quelli ma nessuno ne fu 
capace. Allora il vecchio disse: disunite quelle verghe, 
prendetele una ad una e vedrete come vi sarà fa- 
cile il troncarle. I figliuoli eseguirono gli ordini del 
padre e le verghe furono rotte. Or bene, non ti pare 
che il paragone calzi un pochino anche al tuo caso? 
L’unione fa la forza!... Unisciti a tuo fratello e la 
carrozzina sarà tua. 

Giul. Cioè..., non sarà nè mia, nè sua. Sarà di tutti e 
due, ed io non avrò alcun diritto ch’egli non abbia 
al pari di me! 
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Guido. -E che vorresti farne de’ diritti! Usano forse 
tali cose fra buoni fratelli? 

Giul. Convengo anche in questo..., ma resta a sapere 
se Silvio vorrà acconsentire... 

Guido. Ma io crederei... ( Si volge a Silvio, che in questo 
momento entra in scena con Anseimo.) Non è vero 
Silvio che acconsenti a stare in società con Giulio 
per acquistare una carrozzina? 

Sil. Come la tua? 

Guido. Precisamente... 

Sil. Figurati se la desidero da tanto tempo..., ma Giulio... 

Guido. Giulio ne avrebbe sommo piacere! 

Sil. Proprio?... 

Giul. Sì. 

Ans. Dunque voi pure, come noi, comperate la carroz- 
zina? Ci ho proprio gusto. Allora anch’io e Guido 
porteremo la nostra e il divertimento sarà maggiore. 

Giul. Ho pensato poi anche ad un’altra cosa..., però bi- 
sognerebbe che anche il babbo venisse in nostro aiuto. 
(A Silvio.) Ecco, sarà meglio scrivergli una bella let- 
terina e chiedergli questo favore..., questo gran favore! 

Sil. E si tratterebbe?... 

Giul. Si tratterebbe di comperare un bel velocipede! 

Sil. Un velocipede?... 

Giul. Che divertimento allora pe’ viali del giardino ! 
Figurati che Tonio ne ha uno e cerca di venderlo 
per sole cinquanta lire. 

Sil. Davvero? 

Giul. Ed è bello, nuovo, grande... a tre ruote, proprio 
un velocipede che farebbe per noi! 

Sil. Ilai ragione. Il tuo progetto è buono e scriveremo 
al babbo. Ci vuol tanto bene che ci contenterà... A 
quanto ammonta la tua cassa? 

Giul. Quaranta lire. 

Sil. E quaranta la mia. 
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Scena quinta. 

Teresina e detti. 

È tutta lacera, ha il capo coperto da una pic- 
cola pezzuola, entra in scena dal fondo, si ferma 
a poca distanza dal cancello, e, chinando la testa, 
stende la manina e dice con voce languida e quasi 
piangente: 

Ter. Un soldo per carità!... la mia povera mamma 
muore di fame!... 

(Tutti si volgono meravigliati e restano un istante 
muti, guardandosi in volto l'un l'altro.) 

Guido. Povera bambina! 

Ter. Deh, per pietà signorini abbiate compassione della 
mia miseria! Io non sono una vagabonda..., no, ma 
una povera orfanella..., una infelice! 

Giul. Ed hai la mamma ammalata? 
er. Da tanto tempo. 

àns. E non hai nulla..., nulla... nè per te..., nè per lei?... 

Ter. Ho la compassione della gente..., ho l’elemosina 
che le buone persone mi porgono e con la quale soc- 
corro la poveretta..., ma ohimè, anche questa spesse 
volte mi manca e allora..., allora... non pane per 
sdigiunarmi, non un ristoro per l’inferma, non un 
conforto; solo la miseria..., la solitudine e la fame!... 
(Prorompe in pianto.) 

Sil. Poverina! 

Ter. Oh... il mio stato è assai terribile credetelo. Im- 
maginate voi la vostra buona mamma, alla quale 
volete tanto, ma tanto bene..., malata, priva di tutto 
e figuratevi di non aver nulla..., nulla per asciugare 
il suo pianto, per far cessare il suo dolore. Ebbene 
io, meschinella..., ho sofferto e soffro tutti i giorni 
questo crudele martirio. Quando la mamma, poveretta, 
poteva reggersi in piedi..., io l’accompagnava tenen- 
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dola per mano... e allora picchiavamo insieme alle 
porte de' ricchi, chiedendo in nome di Dio un soldo 
solo, un solo tozzo di pane per carità! Oh... allora... 
vedendo quella povera donna pallida, stentata, col 
volto estenuato dal male e dalle privazioni, qualcuno 
si muoveva a pietà, ma adesso... , ‘tutti mi guardano 
e senza soccorrermi di un picciolo, mi gridano : vaga- 
bonda lavora!... Ma qual lavoro troverò io che possa 
darmi tanto guadagno da soccorrere la mia povera 
mamma..., povera bambina di nove anni? 

(I bambini sono commossi sino alle lagrime, si 
accostano l’imo all'altro e formano un gruppo sepa- 
rato, lasciando Teresina sempre nel fondo.) 

Giul. Mi fa male a sentirla!... 

Ans. Quanto è infelice!... 

Sil. (A Teresina.) Accostati, accostati povera bambina..., 
sì..., sì..., noi ti soccorreremo, noi che abbiamo una 
mamma e un papà tanto buoni, tanto compassionevoli. 

Ter. Oh... amateli sempre i vostri buoni genitori. Sven- 
turato chi li ha perduti!... Nella mia stessa miseria 
io trovo di essere felice a confronto di quelli che non 
hanno più la mamma da amare, che non possono ogni 
sera ricevere da lei un bacio sulla fronte..., anche a 
costo di sentirsela bagnare di lagrime!... Eppure an- 
ch’io, meschina, ho provato il dolore di rimanere 
orfana, e dal giorno che ho perduto il mio povero 

babbo..., da quel giorno ( Singhiozzando .) quante 

lagrime ho sparso!... (Alza gli occhi al cielo.) Oh 
mio buon babbo..., tu che amavi tanto la tua Tere- 
sina, che tante volte la serrasti al tuo cuore, copren • 
dole il piccolo visino di baci e di lagrime..., dal paradiso, 
dove sei certamente, prega per me..., per la mia povera 
man?ma!... (Piange.) 

A questo punto la commozione ne' bambini è 
grandissima e anch’essi piangono, mal reprimendo 
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i singhiozzi ; Teresina si avanza di due passi e in- 
ginocchiatasi ìlei bel mezzo della scena, continua 
con voce interrotta: 

Ter. Buon Gesù, che bambino soffriste voi pure la fame 
e per noi, vostre predilette creature, sopportaste ogni 
più crudele martirio ; buon Gesù che amaste tanto la 
vostra mamma, abbiate pietà della mia, della mia che 
soffre da tanto tempo e provvedetemi perchè mi sia 
dato soccorrerla!... Madonnina mia, buona Madonna, 
consolatrice degli afflitti , degli sventurati... madre 
pietosa..., regina del firmamento... uno sguardo a que- 
sta povera bambina!... proteggetela voi! (Piange.) 

Scena sesta. 

Clelia, Adele e detti. 

Ad. (Che avrà ascoltate le ùltime parole.) Infelice!... 
E noi cosi allegri e contenti?... Oh no, no! Anche tu 
devi gioire della nostra gioia... , a te pure un po’ di 
felicità! (Corre a rialzare Teresina e V abbraccia.) 
Via..., via, non temere poveretta..., sono una bambina 
piccina come te, sono una, tua piccola amica! Su..., 
su, asciuga queste lagrime, non ti vergognare. Noi 
ti soccorreremo e quest’oggi potrai recare alla tua 
mamma un po’ di ristoro. Non è vero Clelia..., non 
è vero Silvio? 

Cl. Sì..., sì; ecco (Trae il borsellino) a te tutto quanto 
m’ebbi in dono dal babbo per la fiera di beneficenza. 
Quale beneficenza sarà mai più bella, più soave di 
questa? (Consegna alcune monete all’ Adele.) 

Sil. (Agli altri.) E noi pure... sì. 

Giul. (Sottovoce.) Ma... e... e... il velocipede? 

Sil. Abbiamo aspettato tanto , aspetteremo ancora un 
altro po'... e non sarà il gran male ! 

Giul. Sì..., ma frattanto Tonio venderà il suo,, e una 
occasione simile non ci capiterà forse più. 
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Sil. E se quella povera donna dovesse morire di stento?... 

Giul. Hai ragione... eccoti dieci lire. (A Silvio.) 

Sil. E dieci per mio conto. 

Guido. Io pure ho la mia offerta. ( Consegna alcune 
monete a Silvio.) 

Ans. E la mia!... ( Come sopra.) 

Ad. (Mentre Silvio raccoglie le offerte de’ compagni 
dice fra se:) E la mia bambola?... e il servito di 
porcellana ?... e tutti i giocattoli che avrei comperati 
alla fiera?... (Dopo un momento di riflessione.)' Eh... 
che vale !... Avrò però fatta una buona azione !... (Trae 
dal borsellino alcune monete e le aggiunge a quelle 
ricevute da Clelia, quindi si accosta a Ter esina • 
Silvio in questo tempo avrà fatto lo stesso.) 

Ad. Ecco, prendi poverina. Con questi soccorrerai la tua 
povera mamma. (Consegna a Teresina la somma 
che ha raccolta.) 

Sil. E con questi. (Come sopra.) 

Ter. Oh... Iddio vi ricompenserà di tanto bene. Iddio 
è grande, è giusto, è misericordioso... e ama quelli 
che sì pietosamente soccorrono i poverelli. La grati- 
tudine sarà sempre viva nel mio cuore, e allorché la 
sera , inginocchiata innanzi l’ immagine della vergine 
Maria, reciterò la consueta preghiera..., non mi di- 
menticherò mai di aggiungere queste parole : Madon- 
nina mia, conservate sempre a que’ buoni bambini, 
che mi furono larghi de’ loro soccorsi, il babbo e la 
mamma, fate che mai nessuna tribolazione li affligga, 
ricompensateli del tanto bene che 'hanno fatto a me, 
e alla mia povera mamma!... (Via dal cancello.) 

Cl. Poverina!... Come è contenta..., come corre!... Quale 
consolazione per lei e per noi!... 

Ad. Quanta gioia sento in me stessa... 

Sil. Almeno per qualche giorno jion soffrirà più la fame 
la meschineria! 
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Scena ultima. 

Cristina e detti. 



Crist. ( Entra in scena correndo.) Allegri..., allegri!... 
una buona notizia!... (Tutti le corrono attorno.) 

Ad. Ebbene?!... 

Sil. Su... su..., raccontaci qualche cosa. 

Crist. Ehi... ehi... che fretta! Un momento!... lascia- 
temi almeno prender fiato! (Ridendo.) Il babbo mi 
incarica di dire a te Giulio che ha già comperato da 
Tonio il velocipede tanto desiderato, a te Silvio la 
carrozzina, e a noi Adele un bel servito di porcellana 
e' una tal quantità di bambole che, siine certa, non 
si annoieranno più di esser sole!... 

Tutti. Davvero?!... 

Crist. In quanto poi ad Anseimo, a Clelia e a Guido, 
il babbo ha voluto dar loro un segno d’aggradimento 
per le belle letterine che gli scrissero ieri, e li prega 
di accettare un bel regaluccio, che terranno per sua 
memoria, e che riceveranno dalle sue mani fra poco. 

Giul. Adesso a me, Cristina. Io pure debbo dirti una 
bella cosa. 

Crist. Sentiamola. 

Giul. Nel fare il bene a’ nostri simili che soffrono si 
trova sempre un indescrivibile piacere... 

Sil. Le buone azioni, o presto o tardi, hanno sempre 
una ricompensa... 

Crist. Ma questa è cosa vecchia... 

Ad. Ma vera!... 

Crist. Ed è qui tutto?... 

Giul. No, manca qualche cosa ancora!... Oggi è il più 
bel giorno della nostra vita!... 

Fine della Commedia. 
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LE VACANZE BENE IMPIEGATE 



seggendo in piuma 

In fama non si vien, nè sotto coltre. 

Dante. 



Cadeva il sole dietro a certi colli che circondano da 
ogni lato la deliziosa pianura, alle falde dell’ Ingino, 
dove sorge l’antica città di Gubbio, celebre per aver 
dati i natali a molti uomini illustri e per aver ospitato 
fra le sue mura il padre della italiana letteratura: 
Dante Alighieri. 

Era il settembre, lieto di mitissime aurette ; la cam- 
pagna, tutta ridente di lussureggiante verdura, sembrava 
celarsi poco a poco nella oscurità, e le allegre villa- 
nelle, tornavano da’ campi verso casa cantando o chiac- 
chierando fra loro. 

S’ udiva quel bisbiglio animato, que’ motti faceti, quei 
saluti di chi si fermava mano mano sulla via e di chi 
era costretto di prenderne un’altra; non mancava il 
villanello magro e curvato che spingeva innanzi la sua 
mucca, la massaia rubizza e sorridente che traeva die- 
tro a se due o tre bamboli dalle guance rosate, mentre 
ad un altro porgeva amorosamente la poppa carica di 
latte; il contadino forte e ben tarchiato, che curvo sotto 
il peso di un sacco metà ripieno di frumento, riposan- 
3 
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dosi ad ogni tratto , s’avviava verso casa ; v’era in- 
gomma quanto potrebbe desiderare un buon pittore che 
volesse ritrarre un bel quadro campagnuolo. 

E non mancava neppure un vispo fanciullo di quasi 
dodici anni, che seduto su di un sasso, presso il can- 
cello di una villa signorile, stava copiando sopra un 
album, quella porzione della magnifica veduta che gli 
si parava innanzi agli occhi. 

E avea già disegnato abbastanza bene il monte In- 
gino, coltivato sin presso alla metà e poscia brullo 
brullo, co’suoi massi sporgenti, con le chiesuole sparse 
quà e colà sul declivio, col convento fondato sulla cima; 
la città che dalle falde veniva leggiermente discendendo 
verso la pianura, la torre dell’orologio e tutte le cose 
che faceano più spicco aU’intorno..., quando una mano 
venne a posarglisi sulla spalla. 

— Veh... veh..., disse volgendosi Carletto (che cosi 
aveva nome il fanciullo) è lei zio?... Come quaggiù 
questa sera?... 

— Ti dispiace forse cattivello?... rispose ridendo il 
signor Tommaso, accarezzando le gote del nipotino. 

— Che va mai dicendo signor zio, riprese il fanciullo; 
si figuri se la sua visita è per me la cosa più grata 
del mondo, ma quello che mi fa meraviglia si è che 
ella si sia mosso per venire a quest’ora, quando avrebbe 
potuto farlo, non dico quest’oggi, ma tanto tempo prima ! 

— È segno questo, proseguì lo zio siedendosi accanto 
a Carletto, che qualche cosa m’ha impedito di pren- 
dere questa determinazione un po' innanzi. Eh... ragazzo 
mio!... noi uomini non siamo tanto fortunati come 
voialtri fanciulli nella vostra beata spensieratezza! 

— Non tanto beata..., non tanto beata!... Sa lei, che 
anche noi abbiamo le nostre occupazioni, ( serie quanto 
le sue, e forse... forse ?1.. Alla sua età non si deve più 
pensare all’avvenire ! Quello che è fatto, è fatto.. Basta 
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mantenersi onesti, laboriosi..., a noi fanciulli questo in- 
vece non è sufficiente. Oltre ad essere buoni, ubbidienti 
verso i genitori e verso i maestri, rispettosi con tutti, 
gentili co’nostri compagni, come ci viene insegnato sin 
da piccini, dobbiamo anche studiare per formarci un 
avvenire che sarà tanto più lieto, quanto più avremo 
studiato da bambini. Le pare questa, signor zio, una 
poco grave responsabilità? Senza contare poi che dob- 
biamo anche studiare, perchè un giorno i nostri genitori 
possano riposarsi e raccogliere quel frutto che si at- 
tendono dalle nostre fatiche ; a costo di divenire, se noi 
facciamo, tanti ingratacci, che tutti i buoni dovrebbero 
fuggire, e a cui non resta indivisibile compagno, che 
il rimprovero della coscienza. 

— Tu parli ben saggiamente ragazzo mio, ed ho caro 
assai che tu faccia prò de’ saggi avvertimenti de’ tuoi 
genitori e de’ tuoi maestri. Però, sebbene le tue fatiche 
sieno gravi quanto mi hai dimostrato, non cessano mai 
di essere dolci. Nulla di più grato quando si lavora pel 
proprio bene e per quello delle persone che ci amano, 
quando si attende dalle proprie fatiche la dovuta ricom- 
pensa!.... E di queste ricompense tu godi quasi ogni dì, 
quando tornando da scuola la tua mamma ti bacia amo- 
rosa sopra la fronte, quando il tuo babbo ti accarezza, 
orgoglioso di possedere in te un figliuolo studioso, affez- 
zionato e che coll’andar del tempo diventerà un valente 
uomo e gli sarà d’appoggio nella vecchiaia; quando a 
fin d’anno ti viene regalata, in attestato del tuo merito 
e della tua buona condotta, una bella medaglia con so- 
pra inciso il tuo nome ; quando in fine vieni qui in 

campagna, a riposarti dalle fatiche di un anno di studii, 
a scorazzare allegro pe’ campi, a disegnare, seduto sulla 
porta della tua villa!.... E giacché a questo punto ci ha 
menati il discorso, dimmi un po’ Carletto, con la tua 
solita fanciullesca eloquenza, come passi le giornate nel 
beato tempo delle yacanze. 
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Il fanciullo, che aveva sino a questo punto seguito at- 
tentamente il ragionamento dello zio, tutto gongolante 
di gioia, levò il capo sorridendo, e fissando i suoi gran- 
d’occhi cilestini ad una terrazza della villa: 

— Vede lei, rispose; vede lei lassù que’ bei vasi di 
fiori ? Ogni mattina di levata, dopo vestito e dette le 
mie divozioni, mi reco ad annaffiarli, ne colgo il più bello 
e corro dalla mamma, alla quale lo presento come un 
dono prezioso, ricevendone in cambio uno di que’ baci 
che mi piacciono tanto. Scendo quindi a pian terreno, 
dove trovo ammannita la mia brava colezione, mangio 
e dopo vado in giardino a vedere Tonio, l’ortolano, che 
lavora, mangiando anche lui il suo pezzo di pane. Nè 
mi contento di guardare soltanto, ma osservo, domando 
di tutto ciò che eccita la mia curiosità e mi procuro 
così tante belle cognizioni di più. E quando Tonio ha 
finito di assestare le aiuole, io mi ritiro nella mia came- 
retta, ove per tre buone ore, e precisamente sino al mo- 
mento del desinare, m’occupo a ripassare le cose studiate 
nell’anno passato, perchè le non mi fuggano dalla me- 
moria, e a fare i còmpiti che il signor maestro m’ ha 
assegnati per le vacanze. Dopo il pranzo accompagno la 
mamma al passeggio su pe’ viali del giardino, o per quella 
stradicella tutta .ombreggiata dai salci, che costeggia il 
ruscello, e frattanto la diverto leggendole qualche bel 
libriccino, come: La casa sul mare di Pietro Thouar, 
I buoni figli del signor Bini.... ovvero il mio giornale ! 

— Come.... tu leggi il giornale?! 

— Sì, sì, sì! E non c’è mica da stupirsi sa?.... Non 
è già uno di que’ giornali dove si leggono gli articoli 
che parlano del governo, degli affari o di simili cose, 
ma sì un giornaletto, scritto appositamente per noi altri 
ragazzi e che s’ intitola : L'amico degli scolari. Si figuri 
che io sono un collaboratore! 

— Come...., tu.... 
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— Sì, io. Tutti i ragazzi possono inserire i loro la- 
vori di scuola.... e due de’ mie scritterelli, riveduti prima 
dal signor maestro, sono stati stampati. S’immagini che 
piacere eh? Poi vi si leggono tanti raccontini, dove si 
intende ammaestrarci insegnandoci i nostri doveri e la 
maniera di praticarli, sempre messi in modo che ci di- 
lettino ed istruiscano nel medesimo tempo. Finita poi la 
passeggiata e la lettura, la mamma ritorna ad accudire 
alle sue faccende ed io vado un po’ ne’ campi a vedere 
i contadini; faccio un giro abbastanza lungo, mi fermo 
un pochino da Giulio e da Roberto, i figli del signor 
dottore, che sono anch’essi alla villa vicina, mi diverto 
con loro e ritorno quindi a casa dove m’attendono i miei 
libri un’altra volta, giacché mi sono proposto di visi- 
tarli...., almeno almeno, due volte per giorno. Quando 
ho finito di studiare, mi metto qui dove sono adesso e 
mi diverto col mio album, che comprai prima di venire 
in campagna e che ho di già quasi tutto scarabocchiato. 
Adesso poi comincia a far buio, fra poco verrà qui a pren- 
dermi la mamma per la solita passeggiata della sera, 
secondo il nostro consueto, terminata la quale ci aspetta 
la cena e poi un po’ di conversazione.... ed il letto per 
ultimo, nel quale dopo aver nuovamente ringraziato Iddio 
per la giornata trascorsa, e domandata la benedizione 
a’ genitori, che di tutto cuore me la danno insieme ad 
un bacio, mi corico tranquillo e m’addormento d’un sonno 
così calmo che non mi desto più sino alla mattina. 

E a questo punto il signor Tommaso non si potè trat- 
tenere daH’abbracciare il suo Carletto e di dirgli: 

— Bravo..., prosegui sempre, ma sempre così. La via 
che hai cominciato a percorrere è quella nella quale 
perseverando, si addiviene uomini onesti e cittadini vir- 
tuosi. Nò insuperbirti di queste mie lodi, ma fa ch’esse 
ti sieno sempre più sprone al ben fare, e non dimenti- 
carti mai che ogni motto vanaglorioso ti farebbe per- 
dere la più bella parte del tuo merito. 
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Carletto conobbe troppo bene che lo zio aveva ra- 
gione; lo ringraziò e promise che non solo si sarebbe 
mantenuto sempre lo stesso, ma avrebbe cercato sempre 
più di rendersi degno dell’affetto e della stima de'suoi. 

E simili a questo mio Carletto vorrei fossero tutti i 
fanciulli, che allora s’avrebbero a lamentare tanti di- ** 
sordini di meno, e molti genitori ne sarebbero assai più 
consolati. 

Frattanto ognuno si prenda questo fanciullo a mo- 
dello e si proponga di essere, come lui, buono, attivo e 
studioso. ‘ 







I 
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PERDONATE 
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Oh ! sull'afflitto 
Giovine capo la terribil pietra 
Non lanciatela voi, che tante volte 
Perdonati cadeste! e nella polve 
Cosi percossi dal dolor, vi parve 
Anco la gioia dei felici insulto!... 

Prati. 



Era un bel mattino d’estate. 

Il sole irradiava immoto co’ suoi raggi le vette dei 
monti, quindi giù giù le case sparse sulla china e infine 
la sottoposta pianura, specchiandosi maestoso in tutta 
la sua pompa nelle acque del lago di Perugia. 

S’udiva il canto giulivo ed allegro de’ pescatori, che 
puntando il remo alla sponda, se ne staccavano inol- 
trandosi nello spazio delle acque per cercarvi di che gua- 
dagnare la povera giornata, e quello ancor più vivace 
delle mamme e delle spose che dopo aver accompagnati 
i figliuoli e i mariti alla riva se ne tornavano a casa 
col cuore allietato dalla speranza. 

Oh, quanto è mai bello il mattino sulle rive del lago ! 

Qu e’ venticelli che ti aleggiano intorno accarezzandoti 
il volto, quella freschezza che ti penetra nel sangue e 
sembra come per incanto rallegrarti lo spirito, quello 
spettacolo della natura ringiovanita che tutta ti sorride 
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e pare benedica colla innata gaiezza che inspira, la mano 
del Fattore Supremo, rapiscono la tua mente inebriata 
e la elevano alla contemplazione di ogni cosa creata. 

Quella mattina io era sorto di buon’ora dal letto, e 
soletto, con un libro in mano, m'aggirava per quelle pen- 
dici, tutto assorto nella mia lettura, quando a riscuo- 
termi venne un lontano mormorio, come di voci con- 
fuse..., quali alte..., quali sommesse, che attirarono la 
mia curiosità. 

Chiusi il libro e svoltai una stradicciuola a mano 
manca che conduceva verso il lido. 

Era un gruppo di gente, quasi tutti barcaiuoli e pe- 
scatori, che si davano una mano l’un l'altro a levare dal- 
l’acqua il cadavere di un disgraziato giovinotto, che tre 
giorni innanzi era sparito dal paesello vicino, e che, pro- 
babilmente, da tre giorni si era ivi data la morte. 

Quando vidi quell’ esanime corpo’, coi segni della di- 
sperazione e della lotta terribile dell’esistenza dipinti 
sul volto, m’assalse un certo senso misto di compassione 
e tristezza, che mi fu forza volgere altrove lo sguardo. 

E frattanto una povera donna, con i capelli sparsi per 
le spalle, piangeva dirottamente percuotendosi con le 
mani la fronte e levava al cielo grida disperate, impre- 
cando agli uomini che erano stati cagione della disgra* 
zia toccata al suo povero figliuolo. 

Povera donna! 

Io credo che niun martirio, anco il più atroce, possa 
agguagliarsi a quello di una madre sì sconsolata e in- 
felice. 

Le lagrime mi correvano sul ciglio, e una commo- 
zione profonda s’era impadronita di me. 

Pur tuttavia m’accostai alla misera e cercai anch’io, 
come tutti quelli eh’ erano presenti, una parola di con- 
forto. 

— Oh... è ben inutile, mi disse singhiozzando quella 

Digitized by Google 



41 

derelitta; il mio figliuolo io l’ho perduto per sempre..., 
il .mio unico figliuolo !... E dire che io l’aveva cresciuto 
con ogni cura..., che per educarlo avevo dovuto soste- 
nere tante e tante infinite privazioni, e che io, povera 
vedova abbandonata, sperava da lui..., da lui solo un 
soccorso nella vecchiaia. 

— Via..., via, aggiunsi, fatevi coraggio poveretta. Lo 
so, la vostra disgrazia è tremenda, tanto più tremenda 
quanto meno aspettata, ma volete forse perdervi d’ani- 
mo per questo?... Il Signore è buono... Egli ve l’aveva 
dato ed era ben padrone di ritogliervelo. 

— Oh..., se me l’avesse tolto lui!,., continuava l’in- 
felice, se me l’avesse tolto lui... meno male... , ma no..., 
no...; sono stati gli altri che me l’hanno ucciso col loro 
disprezzo... , colla loro ingiusta severità... L’hanno con- 
dotto a finire così... come... come... un disgraziato, e a 
lasciar me povera donna sola e malaticcia nella mi- 
seria!... 

C’ era nelle parole di quella sventurata tale un senso 
profondo di dolore, che il mio cuore ne scoppiava e mi 
fu forza d’allontanarmi da quel luogo, non senza però 
portar meco una indefinibile mestizia, e la curiosità di 
spiegare a me stesso le parole della vedova infelice. 

Tornai a casa, e a più d’una persona addimandai spie- 
gazione del fatto, nè alcuno seppe darmela. 

Finalmente un vecchio venerando, che nel paese go- 
deva fama del più onesto e leale, così prese a dirmi : 

« Ved’ Ella. Quel povero Anseimo, che questo è il nome 
dell’ annegato , era come la sa, l’ unico figliuolo della 
Marta, la quale rimasta priva del marito ancor giovane, 
s’era allevata su quel ragazzo con ogni cura e aveva 
fondate in lui le più belle speranze. 

Quel che l’ha speso quella poveretta per educarlo e 
istruirlo a modo e a verso non è da raccontarlo ; i sa- 
grifizi che l’ha fatto tutti li abbiamo visti. Basta dire 
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che la si rassegnava insino a mangiare pane ed acqua 
purché il figliolo non mancasse de’ libri e delle cose ne- 
cessarie alla scuola e non iscomparisse fra gli altri suoi 
compagni. 

E Anseimo difatti veniva su per benino, amoroso per 
la mamma, voglioso di studiare, diligente..., attivo...; 
la si figuri poi che non c’era una donna in paese che 
l’avesse figliuoli e che la non invidiasse la Marta. La 
chiamavano tutti, e l’era davvero, la mamma fortunata. 

Si vedeva quel bimbetto posato, portato in palma di 
mano dà’maestri, e tutti faceano un pochino per uno a 
rubarselo, vogliosi di sentirlo parlare, perchè raccontava 
quelle cosine, rispondeva alle domande che gli venivano 
fatte, cosi a modo e a verso che facea proprio innamo- 
rare a sentirlo. 

Chi l’avrebbe mai detto che quel ragazzo sarebbe fi- 
nito così! 

Mah..., si vede proprio che l’è stata una tremenda 
lezione della provvidenza, ma tremenda davvero. 

Come gli ho detto, Anseimo veniva su per bene assai 
e profittava tanto negli studii che a diciassette anni, 
finite le scuole tecniche, fu in grado di cercare un im- 
pieguccio per guadagnare qualcosa, e rifare un pochino 
la mamma dei tanti sacrifizi ch’avea fatti per lui. 

E di fatti gli venne accordato non so quale discreto 
impieguccio, qui nella vicina Perugia, dove guadagnava 
un centinaio di franchi al mese e co’quali potea vivere..., 
non dico da signore, ma almeno almeno comodamente. 

Ed ecco, quando appunto doveva cominciare il bene 
stare, e’ cominciò il malanno, perchè arrivato lassù fece 
amicizia con una baraonda di scapestrati, che lo presero 
alla rete come un passerotto novizio e cominciarono a 
guastarlo. 

E’ principiò dal frequentare con loro certi posti, dove 
si radunano gli scapestrati e i rompicolli, a bere, a 
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giuocare..., e ogni giorno di più, ogni giorno di più, fini 
per diventare uno scapestrato quanto lo erano gli altri 
e forse forse!... 

Non valsero le lettere della madre, le ammonizioni 
de’ superiori , di quelli qui del paese che gli volevano 
bene..., nessuno fu buono a smuoverlo dalla cattiva 
strada. 

Cominciò anche a trascurare l’impiego, a risponder 
male a’ superiori e tanto fece e tanto disse che tutti 
cominciarono ad averlo a noia, e un bel giorno che ne 
fece una più grossa delle solite, lo scacciarono via e il 
disgraziato rimase senza pane. 

Allora avrebbe ben voluto rivolgersi agli amici, ma 
tutti fecero le viste di non averlo mai conosciuto, anzi 
qualcuno gli rideva sulla faccia, e se rincontrava per 
la via tornava indietro e cercava di scansarlo. 

Fu allora che la voce del pentimento cominciò a farsi 
sentire nel cuore di Anseimo, e lo sconsigliato s’avvide 
del gran marrone che aveva fatto. Pregò..., supplicò, 
andò persino a gettarsi ginocchioni ai piedi de’superiori 
perchè lo ripigliassero aU’impiego..., ma tant’è... ; aveva 
perduta la stima e avess’anco fatto miracoli..., non gli 
avrebbero creduto. 

Questa durezza..., quel non trovare perdono d’uno 
sbaglio ch’avea commesso per inesperienza e non per 
malizia, la conoscenza della sua disperata posizione, co- 
minciarono un pochino a dargli volta al cervello. 

La Marta l’andò a prendere e lo portò quaggiù, senza 
però rimproverarlo, solamente facendogli conoscere la 
gravità del fallo che aveva commesso ed esortandolo a 
tenersi bene a mente quel che gli era successo la prima 
volta per non ricascarci la seconda. 

E certamente sulla buona via sarebbe tornato senza 
il soverchio zelo di alcuni qui del paese, che comincia- 
rono a fargli muso e a stargli discosto quasi fosse un 
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ladro e peggio, consigliati sempre da coloro che stimano 
doversi lasciar precipitare sino in fondo il disgraziato 
che è caduto una volta e non aiutarlo mai e poi mai a 
rialzarsi, anzi dargli col disprezzo una spinta a rotolare 
nell’abisso. 

E così fu di Anseimo, che avrebbe potuto ancora di- 
venire un buon figliuolo, ma che vedendosi da tutti 
allontanato e fuggito, cominciò a disperare della propria 
posizione ; il cervello gli dette volta e mille ubbìe gli si 
affacciarono alla mente, col rimorso di aver tanto Afflitta 
la mamma dopo tanti sagrifizi che l’aveva fatto per lui. 

E tra gli altri il pensiero che grande e grosso dovea 
sempre, per non morire di fame, essere a carico alla 
madre, finirono per fargli perdere la ragione del tutto, 
e quel che è avvenuto, pur troppo, la l’ ha visto da se ». 

Le parole di quel vecchio fecero nell’animo mio una 
profonda impressione. 

Eppure l’è una verità chiara ed evidente! Quando 
uno cade, invece di riprenderlo con amorevolezza, di 
aiutarlo a rialzarsi, di rimetterlo sulla buona via, vo- 
gliamo scagliare la nostra pietra su di lui, senza tro- 
vare nell’animo nostro una scusa al suo fallo, senza 
pensare che la nostra durezza può essere causa di con- 
seguenze funeste. 

Eppure Iddio ci ammaestrava pietoso con la santa 
legge del perdono, ed egli stesso ce ne dava l’esempio, 
pregando sulla croce per coloro che lo uccidevano!.... 

i 

i 
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AMOR DI BABBO 



Nonna Claudia, per quelli che noi sanno, è una buona 
vecehierella nata su’ monti del mi’ paese, che fu già a 
servizio in casa mia, quando ero ancora nella mente del 
Signore, e che la m’ha sempre, ma sempre voluto un 
ben dell’anima. 

La si maritò a venticinque anni con un ricco conta- 
dino e l’ebbe de’ bravi e buoni figlioli che adesso e’ ti- 
rano avanti la casa e la lasciano a tutt’agio riposare ’n 
un cantuccio del focorale, e dir la corona pel su’ marito, 
che da qualch’anno a questa parte se n’ è ito a dormire 
nella pace del Signore. 

E siccome, per aver abitata nella su’ gioventù quasi 
sempre la città e per essere anco una donna di molto 
spirito, la sapeva molte belle cose, talune accadute pro- 
prio a lei e altre udite raccontare; nelle serate d’in- 
verno la divertiva una numerosa brigatella di donnic- 
ciuole e di ragazzi, tutti vicini di casa, che venivano ad 
ascoltarla e passavano allegramente un paio d’ore. 

E appunto in una di tali sere, avendo fatto una gita 
alla campagna, mi venne ’n mente di fermarmi a casa 
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la Claudia e pregarla che la raccontasse qualcuna delle 
su’solite novelle. 

Come diffatti, appena salito ’n casa, trovai la solita 
riunione e non ebbi molto a pregare che la buona vec- 
chierella, con quella su’ maniera tutta particolare, la 
cominciò a parlare così : 

— « Di molti anni, ma di molti assai e’son passati 
dal giorno che nel nostro paese ci vennero de’ barbari 
che metteano tutto a socquadro, specialmente le città 
vicino al mare, e si chiamavano i Saracini. 

Costoro faceano man bassa su tutto quello che venia 
loro alle mani, non rispettando nè la classe nè la specie 
della persona. Ammazzavano i vecchi, rubavano i ragazzi, 
le donne e gli averi, e po’ si metteano ’n mare con le 
loro barche e se la battevano lontano. 

E nun vi starò a dire le stragi e la desolazione ch’ar- 
recavano dappertutto, che troppo, ma troppo lungo sa- 
rebbe. 

Solo, per tenermi al racconto eh’ i’ vi voglio fare, e’ vi 
dirò che per tutti i paesi ’n dove passava quella gente 
crudele, rimaneva traccia del guasto e della rapina. 

’N un paesello della costa vicino a Napoli, abitava 
dunque un certo Menico, padre di du’ figliuoli ricciuti e 
vispi come du’ amorini, a’ quali voleva un ben dell’ani- 
ma; perchè tuttadue erano buoni e ubbidienti, e perchè 
si rassomigliavano tanto alla su’ povera moglie, morta 
nel darli alla luce sett’anni addietro. 

Quella meschina faraigliuola campava cotidianamente 
del lavoro di Menico, che tutto ’l santo giorno eserci- 
tava ’l mestiere del muratore, e, mentre lui gli era a 
guadagnarsi la giornata, veniva a guardare i bambini una 
donnicciuola che la li menava con sè e pensava a nutri- 
carli e custodirli. 

Così le cose andavano innanzi per lo meglio, quando 
un giorno, d’un tratto e’ viene l’avviso che e’ Saracini 
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son poco distanti e che già dalle finestre più alte si veg- 
gono venir per mare sulle loro barche. 

Figuratevi voi che sorta di spavento per tutto. E’pa- 
rea fussi per venire ’l finimondo. Chi correa a rimpiat- 
tarsi, chi cercava nascondere le cose più preziose..., da 
ogni parte si levavano gridi di disperazione, di donne 
che chiamavano al soccorso, di vecchi e di bambini che 
vedendo gli altri spaventati a quel mo’, piangevano e 
pregavano pietà. 

E fra questi c'erano anche i du’ figlioli di Menico, 
ch’erano rimasti soli soli in casa, perchè la donna che 
la gli avea ’n custodia l’aveva creduto bene di mettersi ’n 
salvo per sè senza pensare a quelle ’nnocenti creature. 

Intanto Menico, che lavorava alquanto discosto dal- 
l’abitato, e’ ricevè anche lui la trista notizia e, come 
ognuno poi pensare, gli balzò ’l core pensando a’ su’ fi- 
glioli, che sebbene sapessi d’averli lasciati a qualcuno, ’l 
pericolo gli era tanto grande da non poter rimanere 
tranquillo neanco fussero stati nascosti dentro le viscere 
della terra. 

E senza dire nè hai..., nè bai, e’ si mise a correre 
alla volta del paesello, col core combattuto da una cru- 
dele incertezza e con un certo sudore freddo che gli 
colava lungo le tempie. 

Ma per quanto quel disgraziato s’affrettasse e divo- 
rasse la via in meno che non si farebbe a dirlo, non 
potè però ma’ giungere prima de’ terribili nemici che 
frattanto erano sbarcati e s’ erano sparsi per l’abitato 
’ncominciando la loro carnificinal... 

E ’l poveretto arrivò per l’appunto quando que’ tri- 
sti, mandando gridi feroci di rabbia, stavano per entrare 
nella su’ casa. 

I du’ poveri bambini, s’erano aggrappati ad una delle 
finestre o di lassù gridavano aiuto e misericordia ch’era 
un pianto a sentirli, sì che avrebbero commosso qua- 
4 
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lunque animo più cattivo che non fusso stato quello 
de’ Saracini. 

A quella vista Menico si caccia le mani ne’ capelli, 
diventa bianco come un pannicino lavato e, sebbene 
stanco pella gran strada fatta correndo, si slancia fra 
quegli orsi, risoluto di farsi ammazzare piuttostochè ce- 
dere e vedersi portar via i su’ figlioli. 

Quelli dapprima si volgono spaventati, poi vedendo 
quel furioso, gli s’ accalcano intorno rabbiosi, menando 
colpi di punta e di taglio con la scimitarra. 

Ma quel coraggioso, ora chinato, ora strisciando come 
un serpente, guadagna la porta..., l’apre, e combattendo 
da leone con un pezzo di ferro lungo un braccio forse, 
eh’ avea recato con sè, si rinchiude dentro, e senza per- 
dere un briciolo di tempo, si caccia su per le scale. 

Colava sangue da tutte le parti..., e sfinito pella fa- 
tica e per le ferite si reggeva in piede a mala pena. 
Però non per questo si perdette di coraggio, che anzi 
baciata prima un’ immagine di Madonna che tenea sem- 
pre sul petto, e pregato Iddio che lo salvasse co’ suoi 
figlioli da tanto pericolo, se li prese in collo e come 
un baleno discese nell’ orticello, da dove ’na porticella 
mettea sulla campagna e di là corse a rimpiattarsi lon- 
tano lontano. 

Frattanto i Saracini avevano perduto molto tempo 
nell’ atterrare la porta e quando furono saliti restarono 
mortificati e scornati, che la preda per quella volta era 
sgusciata loro dalle mani! 

In quanto a Menico e’ fu detto che si salvò co’ su’ 
bimbi ’n un altro paese, ’n dove, guarito perfettamente, 
visse con loro contento e benedetto. » 

E finita la novella, nonna Claudia la ci domandò, 
con un certo risolino di soddisfazione, se l’era stata di 
nostro genio. 

Tutti risposero a coro, che l’era piaciuta immensa- 
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mente, e la brava vecchierella la si preparò a contar- 
cene un’ altra meglio ancora della prima. 

E mentre la buona donna la si soffiava ’1 naso as- 
saporando ’na buona presa di tabacco, io pensai fra me 
e me: 

— 7 Quant’ è ma’ grande l’amore de’ nostri genitori per 
noi. Ci custodiscono, ci mantengono, procurano il nostro 
bene e poi, se un pericolo ci minaccia, espongono la 
propria vita per salvare la nostra. Hanno sì o no di- 
ritto al nostro amore, al nostro rispetto e alla nostra 
gratitudine?... 



t 
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IL 

LA CASA ROVINATA 



Ha ella ma’ visto, riprincipiò a dire la Claudia, quelle 
rovine che s’ innalzano a man ritta, a pochi passi dalla 
strada maestra, a un tiro di schioppo da casa mia? 

Ebbene, lassù abitava, saranno forse cinquantanni, la 
famiglia d’un certo signor Pietro, uno de’ più agiati pos- 
sidenti di questi dintorni, la quale si componeva del pa- 
drone di casa, della signora Rosa sua moglie e di du’ fi- 
glioli, uno maschio ch’avea nome Rodolfo, e l’altra 
femmina che si chiamava Lucia. 

Ma chi era proprio ’l beniamino di casa, chi formava 
la speranza più bella de’ su’ genitori, gli era Rodolfo, 
che dovea essere l’erede di tutto ’l patrimonio e soste- 
nere l’onore della su’ casa. 

E per questo fin da piccino tant’alto e’ fu mandato 
agli studi alla città e gli furono dati i più bravi mae- 
stri, perchè facessi prò delle cure de’ genitori, e rispon- 
dessi come doveva alle loro speranze. 

Quanto sarebbe stato meglio che que’ poveretti aves- 
sero disposto ’n diversa maniera de’ su’ quattrini, che 
forse forse se ne sarebbero trovati di molto, ma di molto 
assai più contenti! 

Poiché, appena fu diventato un po’ grandicello, co- 
minciò subito a prendere una piega tanto cattiva, che 
mettea soprapensiero i maestri e quelli che l’avevano avuto 
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’n custodia, e sempre proseguiva a far peggio, quanto 
più andava innanzi con gli anni. * 

Cominciò a far comunella con certi oziosi e bighel- 
loni, de’ quali è tanto facile trovarne in ogni cantuccio del 
mondo, che cominciarono con le loro massime e co’ loro 
viziacci a farlo ancora più cattivo e perverso di quello 
che gli era. 

E a poco a poco divenne tanto pessimo che non cre- 
deva più nè in Dio nè ne’ Santi, non rispettava più i 
superiori, a’ genitori che gli scrivevano di tratto in tratto, 
o rispondeva male o non rispondeva affatto. 

Frequentava i luoghi più cattivi, giocava, compromet- 
teva la propria riputazione e quella degli altri, e per 
farla breve, tanto fece e tanto disse che que’ poveretti 
de’ su’ genitori ’n breve tempo morirono tutti due di cre- 
pacuore. 

Veramente ’l colpo inaspettato della morte del babbo.... 
e della mamma dopo poco tempo, lo fermarono per un 
pochino, ma fu proprio una cosa di nulla perchè quanto 
prima e’ ritornò di nuovo a’ su’ viziaeci e alle su’ cattive 
abitudini. 

E siccome gli era figlio primogenito e aveva già com- 
piti i ventun’anni, restò padrone di tutte le sostanze che 
gli erano avanzate, perchè una buona parte l’aveva 
consumata, e tutore anche de’ beni della sorella, che se 
n’era rimasta sempre nella casa paterna, sperando che 
una volta o l’altra Rodolfo sarebbe tornato sulla buona 
strada. 

E di tanto in tanto la gli scriveva delle lettere dolci, ’n 
dove cercava di persuaderlo a mutar vita per il su’ bene, 
mettendogli avanti tanti esempi perchè si ravvedesse. 
Ma gli era come pestar l’acqua in un mortaio, sicché 
la poverina per non vedere la completa disgrazia della 
su’ casa, e anche per poter meglio pregare per l’inde- 
gno fratello, si ritirò ’n un convento, ’n dove la prese ’l 
velo e si fece monaca. 
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Allora sì che lo scapestrato, trovandosi perfettamente 
libero, sciolse,. come si direbbe, la cavezza all’asino, e' 
si buttò allo sbaraglio, non badando più nè a onore, nè 
a decoro, purché di menare una vita dissipata ’n mezzo 
alle su’orgie, a su’ pessimi amici, e a tante donne per- 
dute... senza pudore nè onestà, che s’era messe d’attorno. 

E tanto giunse la su’ iniquità che non si peritò punto 
punto, appena partita la sorella, d’aprire la su’ casa a 
tutta quella baraonda di gente sozza, e stare’ quasi quasi 
per dire schifosa, e cambiare la casa dove erano spi- 
rate quell’ anime benedette de’ su’ genitori, in uno di 
que’ luoghi che fanno venir rossore soltanto a nominarli. 

Ma Dio paga tutti i sabati; e’ dice fra noi un certo 
proverbio, e la domenica non ha più debiti. La puni- 
zione la doveva arrivare anche per Rodolfo... e difatti 
la si fece aspettare un po’ di tempo, ma quando la 
venne... la fu tremenda davvero. 

Perchè un giorno che lo scapestrato se ne stava come 
al solito facendo baldoria, ’n mezzo alla solita riunione, 
cominciò a levarsi un temporale nero nero che faceva 
paura, e cominciarono a guizzare lampi e saette, che 
mettevano i brividi addosso a vederli. 

E a un tratto, un fulmine con uno scoppio tremendo, 
si precipitò su quella casa, che dopo un momento non 
era più che un mucchio di rovine, tal quale come ora. 

Nessuno s’azzardò di ricercare fra quelle rovine i 
corpi di que’ disgraziati che v’erano rimasti sepolti e 
sebbene de’ parenti alla lontana ce ne fossero, neppur 
uno cercò di rifabbricare la casa che restò sempre là 
come un esempio a figlioli cattivi, col nome di casa 
maledetta. 

E noialtri contadini non passiamo mai di sera vicino 
a quelle macerie, senza segnarci divotamente, come se 
tra quelle pietre abitasse ’l diavolo o la versiera !... 
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III. 

LA PAURA 



A proposito di diavoli e di versiere, interruppi io a 
questo punto..., che ci credete vo’ nonna a queste cose? 

— La senta, mi rispose la buona vecchierella crol- 
lando il capo; in vita mia non credo d’aver fatte cose 
tali eh’ i’ debba aspettarmi dal Signore un gran castigo, 
ma i’ tengo per fermo che a questo mondo i veri diavoli e 
le vere versiere, e’sieno le inclinazioni cattive, i vizi 
e i cattivi esempi. E su questo argomento i’gli dirò an- 
che come sieno sciocche quelle donnicciuole , che per 
mettere paura a’ bambini, o qualche volta per tenerli 
fermi, e’ gli raccontano certe novelle che paion vere, di 
diavoli, di streghe e di stregonerie, sì che que’ poveri 
piccini tutti spauriti non chiudono occhio in tutta la 
notte, perchè gli sembra di vedersi sempre davanti quei 
brutti figuri ch’hanno sentito descrivere. 

E giacché sono sul dire i’gli voglio raccontare un 
fatterello che accadde, anni addietro, a una mi’ comare, 
una certa Marta, che Dio l’abbia in gloria. 

Questa poveretta l’era, come i’ sare’ io, desiosa di rac- 
contare delle novelle, e tutte le sere, nell’inverno spe- 
cialmente, l’aveva attorno una buona retata di ragazze 
che venivano ad ascoltarla con una curiosità tutta par- 
ticolare. 

Una volta, fra le altre, l’aveva raccontata una storia, 
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tutta piena di paure, ’n dove si sentiva ’l diavolo par- 
lare, e le streghe andavano girando e facendo de’ ma- 
lanni a questo e a quello. 

Finito 1 racconto, tutta quella gente l’aveva proprio 
i capelli ritti che, non dico, quasi quasi gli si sarebbero 
potuti contare ; la novella l’aveva fatto tanta impressione 
che non c’ era uno che s’ azzardasse neanco di rifiatare. 

In questo mentre la mamma d’una bambinella, chia- 
mata la Lena, ordinò alla bimba d’andare a prendere 
di sotto al pian terreno, un gomitolo di filo che l’ avea 
lasciato ’n un panierino. 

La Lenina titubò un momento, la cercò di scher- 
mirsi..., ma poi perchè la mamma la ripeteva ’l co- 
mando e anche per non passare da sciocca e da paurosa, 
pian pianino col core che gli faceva tic e tac più forte 
del solito, s’avviò giù per le scale. 

Ma non erano passati neanco due minuti che s’intese 
un grido acuto e poi un colpo e nient’ altro. 

— Gesummaria! gridarono tutte e corsero sull’uscio 
in cima alla scala a vedere. 

Che era che non era?... La Lena l’aveva rotolate 
tutte le scale e là giaceva in terra all’ultimo gradino 
morta stecchita. 

Tutti furono d’accordo nel pensare che la povera 
bambina,, nello scendere così al buio l’aveva avuto 
paura di Fido, il cane di casa, che in quel' mentre 
appunto saliva. 

Da quel giorno in poi quella povera donna della 
Marta, la non volle più a nissun costo raccontare no- 
velle di veruna sorta, e quanto le dispiacesse la disgrazia 
avvenuta, Dio solo lo sa. Almeno questo fatto servisse 
d’esempio a tant’altre..., ma tant’è, le non credono che 
si possa raccontare una novella se non c’ entra uno de’ 
loro soliti spauracchi e le non sanno, poverette, tutto ’l 
male che le fanno. 
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Dopo le si pentono, l’accordo anch’io; ma l’è un 
certo pentimento che non vai nulla, proprio come l’ opera 
di quel contadino che gli andò a serrar la stalla, quando 
i buoi furono già scappati da un pezzo. 

E così terminò la serata in casa della nonna Claudia, 
la quale strettaci a tutti la mano e salutatomi cordial- 
mente, l’andò a riposarsi, promettendomi che un altr’anno, 
se alla stagione autunnale fossi ripassato di lì e l’a- 
vessi ritrovata ancor viva, me n’avrebbe raccontate 
dell’ altre. 
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IL GIUOCO DEL LOTTO 



Il giuoco in complesso 
É un vizio bestiale. 

Giusti. 

i 

Marco è un disgraziato calzolaio, che abita presso la 
mia casa e che digiuna dieci giorni della settimana. 

E se digiunasse egli solo sarebbe il male minore 
d’assai, ma il peggio si è che soffrono con lui una po- 
vera donna e quattro bambini come le dita! 

Se entrate nella sua casa, vi si presenta allo sguardo 
il vero quadro della miseria, in tutta la sua nudità. 

Una sola stanza a un quinto piano serve di bottega, 
di cucina e insieme di camera da dormire. Tutti gli 
arredi che la mobiliano consistono, in un tavolo mezzo 
rotto, che ha perduta già una gamba da gran tempo e 
che si regge dritto perchè fermato al muro con un 
chiodo e con un pezzetto di spago; tre seggiole, delle 
quali una senza spalliera, una senza piuoli e l’altra 
senza impagliatura ; un deschetto da calzolaio e una 
pietra che serve di sgabello ; quattro asserelle appog- 
giate su due panchette, sulle quali è distesa una logora 
materassa, due lenzuoli il cui colore dovrebbe essere 
bianco... ma che adesso sono bigi come la cenere e una 
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coperta logora e sgualcita; qualche utensile per la cu- 
cina, due pentole, tre o quattro piatti al più e nient’ al- 
tro, all’ infuori del freddo che entra da tutti i buchi. , 

E questa casa la non è unica nel suo genere, che 
ne’ quartierucci abitati dalla povera gente, ne troverete 
una ad ogni piè sospinto, forse in istato anche assai 
peggiore di questo. 

Io comprendo molto bene la miseria, anche a questo 
punto, in una povera vedova che abbia tre o quattro 
figliuoli da mantenere senza l’aiuto di nessuno e col ri- 
cavato meschino delle proprie fatiche, ma quando c’è 
un uomo al timone della famiglia, l’è una cosa indeco- 
rosa e vergognosa. 

Certamente che un artigiano, non potrà fare di molte 
belle cose colla misera paga giornaliera, specialmente 
poi con l’aggravio di una numorosa famiglinola, ma 
quello veramente dabbene e laborioso non la farà manco 
patire per soddisfare i proprii vizi e non sprecherà i 
proprii danari in cose futili e spesso dannose. 

E de’ vizii, pur troppo, non si difetta nella classe dei 
popolo, la quale non ha per anco compreso che ognuno 
dee fare il passo secondo la gamba, e quando c’è un 
soldo tenerlo di conto e spartirlo metà per l’oggi e metà 
pel domani e non spenderlo tutto in una volta, come 
fanno la maggior parte ; senza contare poi quelli che 
lavorano tutto il santo giorno e la sera vanno all’oste- 
ria a dissipare tutto il guadagno, in mezzo ad una turba 
di briachi compagnoni, lasciando la moglie ed i figliuoli 
in casa, scalzi, nudi e senza pane per satollarsi. 

E come se tutto ciò non bastasse aggiungete anche 
il vizio del giuoco del lotto, che finisce proprio del tutto 
per mettere al colmo la miseria e la desolazione. 

L’è proprio un pensiero desolante, che i botteghini 
dove si giuoca sieno molto più frequentati che non le 
botteghe de’ fornai. C’ è da scervellarsi senza comprendere 
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come un uomo possa tutti i giorni versare denari a 
piene mani in quel pozzo senza fondo che si chiama 
lotto, senza stancarsi mai, senza comprendere che in fin 
de’ conti ci rimette sempre un tanto di suo. 

E infatti, che cosa è il lotto? È un ritrovato inge- 
gnosissimo per carpire i denari di tasca al popolo, a 
questo popolo che mentre si lamenta a squarcia gola 
delle tasse e de’ rincari, s’addossa, senza avvedersene, 
spontaneamente una tassa ben più gravosa e ingiusta 
delle altre. 

Volete formarvi proprio una esatta idea di quello che 
sia il lotto ? 

Ascoltatemi : 

Io pongo novanta numeri dentro una ruota..., voi giuo- 
cate, supponiamo, una lira. Questa lira è il risparmio 
fatto sul lavoro di una settimana; più spesso ciò che 
dovrebbe procurare un po’ di cena alla vostra fami- 
glia..., ma non importa!... Voi la giuocato con la bella 
speranza che sabato la riavrete, miracolosamente centu- 
plicata le tre e le quattro volte e che dopo farete la 
vita del signore ! Supponiamo che abbiate giuocato due 
numeri, un bell’ambetto datovi in sogno da una morta 
di casa, un ambo insomma che, secondo voi, è infalli- 
bile ; senza pensare che se tutti i numeri ricavàti da’ so- 
gni di morti fatti, da chissà quanta gente, dovessero 
uscire, bisognerebbe che l’estrazione fosse di novanta 
numeri invece di cinque. Ma questo a noi non importa. 
Consideriamo il giuoco da se , senza entrare in altri ar- 
gomenti. Voi, abbiamo detto, avete giuocato un ambo..., 
vediamo quanti ambi sono contenuti nella borsa!... È 
presto fatto, vi odo esclamare: i numeri sono novanta, 
dunque gli ambi debbono essere quarantacinque!... Po- 
veri illusi! Quegli ambi invece si moltiplicano più in 
fretta delle storiche cavallette d’Egitto, tantoché dal seno 
di novanta numeri, ne vengono fuori nientemeno che 
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4,005. E siccome i numeri che si estraggono dalla ruota 
sono cinque, che formano dieci ambi soltanto, così la vo- 
stra speranza è che l’ambo da voi giuocato si trovi fra 
questi ultimi e per conseguenza per poter vincere ri- 
schiate di perdere 339 volte e mezzo. E facciamo pure 
che una volta per combinazione v’avvenga di essere for- 
tunati ; volete vedere che il giuoco del lotto, oltre all’es- 
sere improbabile e azzardoso, è anche ingiusto? Se 339 
volte e mezzo rischiate di perdere, altrettante lire do- 
vreste riscuotere in caso di vincita..., ma nossignore... ; 
ne riscuoterete solo 270 e le rimanenti resteranno nella 
cassa del banchiere o impresario, come vorrete chia- 
marlo. Fate lo stesso ragionamento e la stessa propor- 
zione per i terni che sono 117,480 e per le quaderne 
che ascendono a 2,555,190 e vi sarà assai facile il con- 
cludere che giuocando la vostra lira avete commessa 
una pazzia bella e buona perchè nel lotto non v’è nes- 
sun fondamento di equità, mentre la parte che prende 
guadagna sempre e la parte che giuoca perde troppo 
spesso. 

Chi di voi saprebbe insegnarmi di grazia un giuoca- 
tore di lotto, ricco e felice! 

Per me non saprei davvero dove trovarlo. 

Anche -Marco, otto o dieci anni addietro, era un buon 
operaio, onesto, attivo e laborioso, ben voluto e ben ve- 
duto da tutti, che dava di se le più belle speranze. 

Sapete che cosa lo guastò?... 

Una vincita al lotto. 

Se ne tornava a casa una sera, da un ritrovo d’amici, 
un po’ più allegro del solito, e passando innanzi ad un 
botteghino da giuoco, gli venne la malnata tentazione 
di rischiare un paio di lirette, così da burla, tanto 
per dire che anch’ egli aveva giuocato una volta in 
vita sua. 

E difatti, accostatosi al banco del prenditore, dettò 

Digitized by Google 



65 



i primi numeri che gli balenarono alla fantasia..., pagò 
ed uscì. 

Passarono due o tre giorni e il nostro giovinotto s’era 
già bell’e dimenticato delle due lire e della giuocata, 
quando a caso venne a passare innanzi la bottega dove 
lavorava una vecchina sua conoscente. 

— Oh.... Teresa, disse salutandola, dove ve n’andate 
così in fretta. 

— Torno a casa, rispose quella, a riportare ai mi’ 
genero l’estrazione del lotto. 

— To! ? approposito, esclamò Marco ridendo, fatela un 
po’ vedere anche a me. 

— Avete forse giuocato ?... 

— Già..., l’altra sera..., per combinazione. 

E si dicendo spiegava la cartolina dove stavano se- 
gnati i cinque numeri usciti e la confrontava colla po- 
lizza che avea sempre riposta in un cantuccio del por- 
tafogli. 

Ad un tratto la vecchia che s’era fermata, nell'atto 
di chi aspetta con un po’ d’impazienza, cominciò ad os- 
servare che Marco veniva cangiando colore ad ogni bat- 
tuta di polso. 

— Che avete? esclamò. 

— Eh..., nulla..., nulla, rispose l’altro correndo a met- 
tersi la giubba e il cappello..., nient’altro che i miei due 
numeri sono usciti proprio uno accanto all’altro. 

E dir questo e balzar fuori della bottega ballando di 
gioia fu un punto solo...! 

Scappò al botteghino, volle assicurarsi, confrontò me- 
glio l’estrazione; aveva proprio vinto!... 

Presentò la ricevuta e dopo due giorni gli furon con- 
tate tante belle lire in biglietti di banca!... 

Fu per andare fuori dì se per la gioia. 

Volò a casa dell’ Annetta, una brava ragazza colla 
quale parlava da tanto tempo e che doveva sposare non 
5 
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appena a furia di risparmi avesse messo assieme tanto 
che fosse bastante a montare una casetta discreta..., e la 
chiese a’ genitori che glie raccordarono subito. 

Di lì a quindici giorni furono fatte le nozze, e tutto 
sembrò promettere un avvenire lieto e tranquillo!... 

Ma, come si suol dire, fra la gente felice, il diavolo 
inette sempre la coda e questa volta ce 1 aveva già fic- 
cata da un pezzo. 

E difatti dal giorno della vincita, Marco aveva inco- 
minciato a mettere affezione al giuoco del lotto... e tanto 
in là andava con la fantasia, che tante volte seduto al 
banchetto, battendo col martello il cuoio sulla pietra, di- 
ceva tra sò e sè: 

— Eh..., io l’ho trovata la maniera d’arricchire! 
Sarei pur la gran bestia se non approfittassi della bella 
strada che mi s’apre dinanzi! Ancora due vincite come 
la prima e sarò bell’ e un signore!... 

Frattanto aveva, dietro consiglio della moglie, messa 
su una botteghina da se, preso de’ lavoranti, e siccome 
tutti lo tenevano per un giovane onesto, dabbene e vo- 
glioso di lavorare, gli avventori non mancavano e sem- 
pre più andavano ogni giorno crescendo. 

Ma il tarlo cominciava a lavorare. Non veniva una 
settimana senza che Marco passasse a far la sua brava 
visita al botteghino e ci lasciasse le due, le tre e qual- 
che volta anche le cinque lire. 

Tutti i sabati era de’ primi a correre ansioso per con- 
frontare la polizza con l’estrazione, ma tornava sempre 
con le mani vuote, e, come se i numeri avessero preso 
a burlarlo, uscivano sempre quelli accanto a suoi, ma i 
suoi non aveva ancora avuta la consolazione di vederli 
una volta sola. 

S’era provvisto di un bravo libro, dove ogni cosa era 
contrassegnata con un numero corrispondente , e ogni 
mattina correva a prenderlo per ricavare numeri dai 
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sogni fatti la notte. Era diventato superstizioso quanto 
una femminetta, ad ogni cosa dava una importanza mag- 
giore di quella che potesse avere, se pure talvolta l’a- 
veva, e s’era preso a confidenti certi cabaloni provati, 
de’ quali se ne trova sempre qualcuno in ogni canto di 
via ; di quelli vo’ dire che vendono i numeri agli altri 
predicandoli sicuri e buoni per arricchire, e sono pòi lu- 
ridi e stracciati tutto l’anno. 

Aveva anco imparata la famosa teoria che insegna 
come i numeri buoni vadano giuocati tre volte, e ad 
ogni volta convenga raddoppiare la posta, e sicuro 
com’era che un giorno o l’altro avrebbe vinto, e sarebbe 
arricchito, giuocava a fidanza con un coraggio inaudito. 

Tutte queste cosette a una famiglia, come ognuno può 
capire da se, le non fanno punto bene, e quella di Marco 
invece di prosperare cadeva ogni giorno in miseria un 
po’ più. 

Erano già trascorsi tre buoni anni dal giorno del ma- 
trimonio, ed erano venuti al mondo due bambini. 

Quella meschina dell’Annetta si raccomandava ogni 
giorno al marito, dicendogli che per carità smettesse se 
non voleva veder lui e tutti per la carità, ma quel di- 
sgraziato era oramai diventato sordo a qualunque av- 
vertimento e seguitava a fare ogni dì un po’ peggio. 

Dapprima rispondeva alle parole della moglie con le 
buone, cercando persuaderla a modo suo, che presto 
presto l’avrebbe fatta ricredere sul suo conto, che così 
facendo andavano diritti diritti a diventar milionarii e 
tante altre belle cose; poi passò alle brutte maniere e 
infine alzò anche le mani! 

Le cose andavano sempre di male in peggio. Per non 
essere in grado di pagar la pigione aveva dovuto chiu- 
dere anche la bottega, licenziar i lavoranti, cambiar di 
casa e ridursi un po’ più al ristretto, infine vendere gli 
oggetti di valore e la mobilia perchè del lavoro nes- 
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suno più ne portava, e cominciava a mancare anche il 
pane. 

Allora venne proprio la miseria con tutta la sua de- 
solazione , allora cominciarono i pianti , le maledizioni 
reciproche..., e nondimeno il vizio non si sradicò!... 

Guadagnava, benché raramente, una lira ?... Non era 
appena riscossa che già riposava in fondo al cassetto 
del prenditore di lotto. Vendeva qualche oggetto?... La 
metà del prezzo che ne ricavava, veniva indubbiamente 
destinata al solito uso. Era insomma un continuo giuo- 
care..., e più giuocava e più perdeva, e più tornava a 
giuocare da capo. 

E così il* deplorabile stato di quella disgraziata fami- 
glia, giunse poco a poco all’eccesso spaventevole che v’ho 
descritto sul principio del mio racconto. 

E giacché siamo sulle mosse, rifacciamoci su’ nostri 
passi ed entriamo un’altra volta nella casa del disgra- 
ziato giuocatore. 

È notte. 

Il fioco lume di una lucerna rischiara tutta intorno 
la povera stanzetta. 

I bambini sono già coricati e dormono..., dormono 
poverini, ed è assai meglio perchè così non sentono la 
fame. 

- Seduto sulla pietra che gli tiene luogo di sgabello, 
con i gomiti appoggiati sul banchetto e la testa sulla 
palma della mano, Marco pensa cupo e accigliato. La 
sua fronte solcata dalle rughe te lo farebbero credere 
a prima vista un uomo agiato d’età e non conta che 
soli ventotto anni. 

Così l’hanno ridotto il dolore ed il vizio. 

Accanto a lui..., dall’altro lato, siede la povera An- 
netta lavorando, sofferente e pur rassegnata, sempre 
bella anche in sì dolorosa condizione!.. 

Povera donna!...- 
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Chi glie l’avrebbe detto il giorno del suo matrimonio 
che l’uomo da lei amato, prima tanto saggio, operoso e 
dabbene, sarebbe diventato a quel modo dissipatore e 
vizioso ! 

Lavorava, lavorava in silenzio a rimendare una lo- 
gora giacchetta del figliuolo più grandicello e frattanto 
veniva pensando alla disgraziata sua posizione e pian- 
geva !.. 

Piangeva rattenendo a stento i singhiozzi e asciugan- 
dosi furtivamente gli occhi con la palma della mano, 
per non affliggere di più il disgraziato marito. 

Già da lunga pezza stavano silenziosi senza profferire 
una sola parola, quando d’un tratto Marco, levando il 
capo, si battè con la palma della mano sulla fronte 
esclamando : 

— Eccola una bella inspirazione Annetta... 

— Per trovar del lavoro forse?... domandò la me- 
schina. 

— Lavoro... lavoro!... Pare che tu non sappia dir 
altro che questa unica parola!... Bel sugo davvero a 
lavorare..., quando in altra maniera si può arricchire e 
diventar signori!... 

— Smetti..., via Marco, tornò a dire la tribolata, 
smetti questi sogni..., queste illusioni che ti hanno ac- 
ciecata la mente e che hanno condotta per l’elemosina 
la tua famiglia!... Hai forse vinto una volta sola in 
sette anni che ti sei dato a giuocare accanitamente!... 
Ma via..., abbi un po’ di compassione una volta.., non 
dico di me.., che ormai ai patimenti ci sono avvezza, 
ma de’ tuoi poveri figliuoli almeno.., di que’ meschinelli 
che non è giusta debbano soffrire pe’ tuoi capricci. 

— Taci là..., urlò quell’altro..., taci là chiacchierona..., 
donna senza cervello!... Vuoi dunque costringermi a ri- 
peterti ogni momento le stesse cose!?... Ma che dia- 
volo è questo, che non ci s’abbia mai e po’ mai ad in- 
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tendere...!? Spera..., si Spera nel lavoro che avrai un 
bel sperare!.. Guarda se viene uno a portartene un 
briciolino soltanto! Eppoi, mettiamo anche che ce ne 
fosse; una gran bella bazza!... Sgobbare tutte le sante 
ore d’una giornata a tirar dentro nello spago..., e per- 
chè poi?... per una miseria di tre o quattro lire al più... 

— Che servirebbero però a sfamare noi e le nostre 
povere creature per una giornata, e rimettere un po- 
chino la casa a sesto!.. 

— Già..., ma non conti per nulla..., che invece lavo- 
rando col cervello, affaticandomi a trovare i tre numeri 
che mi debbono arricchire, io ci guadagno un tanto di 
più? Che sì che non piangerai mica il giorno in cui 
tornerò a casa tutto brillo e rivestito e ti dirò: guarda 
Annuccia !.. guarda qui..., in questa polizza c’è niente- 
meno che un patrimonio!... Non più lagrime, acqua e 
polenta; ma gioia, buon vino e capponi; non più un mi- 
serabile quinto piano, un letto duro come le panche di 
pietra del giardino pubblico, ma un bell’appartamento 
signorile con le stanze incrostate di carta a colori e coi 
mobili nuovi di zecca, letti di genere sopraffino usciti 
ora ora' dalle mani del tappezziere, vestiti delle stoffe 
più costose..., e non più lavoro, non più fatiche..., il la- 
voro è fatto per quelli che non hanno testa, e non per 
noi, che, non fo per dire, qui dentro abbiamo qual- 
che cosa. 

E così ragionando veniva picchiandosi col pugno chiuso 
nella zucca, e pronunciava tutto questo discorso con 
tanta sicurezza, con tanto calore che si sarebbe potuto 
a prima vista scambiarlo con uno di quelli che hanno 
una cambiale vistosa pagabile il tal giorno ad una Banca 
sicura, e vi fanno sopra tutti i conti, disponendo la 
somma che riscuoteranno, secondo l’esigenza de’proprii 
interessi. 

— Tutti be’ discorsi.. ., tutti conti all’aria, ripigliava 
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l’Annetta, tutte cose che le sono belle e buone a dirsi 
ma che non s’avverano mai! Quanto sarebbe meglio 
Marco mio, non pensare a tutte queste grandezze, con- 
tentarci del nostro stato e lavorare come fanno tutti i 
galantuomini. Oh ! torna, torna ad essere come una volta, 
se vuoi ancora un zinzino di bene alla tua Annuccia ; 
lavoro non te ne mancherà e col tempo torneremo 
un’altra volta agiati e felici come prima!... Che bella 
cosa! Ti leverai la mattina sorridente e beato, mentre 
le tue creature ti stenderanno le manine ringraziandoti, 
t’assiderai lì al tuo banchetto, io mi porrò accanto a te..., 
e lavoreremo insieme... ; la sera poi mangieremo quel 
po’ di ben Dio che ci troveremo ad avere e così i giorni 
passeranno benedetti e contenti senza tutte quelle cieche 
speranze che ci fanno soffrire. 

— Cieche speranze!... Ma almeno non parlare di una 
cosa, quando hai il cervello tanto piccolo da non com- 
prendere nulla..., e lascia fare a chi ne sa più di te..., 
a chi non cerca altro che la tua felicità. 

— Bella felicità, bella davvero..., riprese la poveretta, 
patire la fame e il freddo tutto il santo giorno con 
quattro bambini da mantenere 1 

— Oh.... insomma..., ti salta forse il ticchio stasera di 
farmi una delle tue solite prediche..., brontolona?! 

— Perchè, perchè quando avevi volontà di dedicart 
a questa tua pazza chimèra, m’hai tolta in moglie e 
messi al mondo tanti poveri innocenti?! 

— Annetta finiscila..., che hai cominciato a sec- 
carmi! 

— No..., no..., che non voglio tacere!... È già del 
tempo che mando giù continuamente, senza lamentarmi, 
e giacché ci sono voglio un pochino sfogarmi!... 

— Annetta..., non continuare.... 

— E perchè no? Ah credi dunque d’aver te solo il 
diritto di parlare, ed io il dovere di starmene zitta e sof- 
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frire, mentre tu sacrifichi tutto quel che guadagni nel 
tuo maledetto viziaccio, e ci lasci morire d’inedia?.... 

— Annetta finiscila, gridò per l’ultima volta Marco, 
divenuto *già nero per la rabbia..., vuoi dunque farmi 
commettere un eccesso?! 

— Commetti quello che vuoi ! Finisci di farmi morire 
così soffrirò meno!! 

E prorruppe in uno scoppio di pianto. 

L’altro ornai infuriato s’alzò..., diò di piglio ad un 
bastone gridando: 

— Che sì..., che adesso piangerai per qualche cosa?! 
E stava già per piombare addosso alla disgraziata 

che mandando un grido disperato s’ era rannicchiata in 
un cantuccio della stanza. 

A quel grido si svegliarono i due puttini più grandi, 
che balzarono nudi giù dal letto e vennero a mettersi 
in ginocchio davanti al padre, intercedendo colle giunte 
manine per la povera mamma. 

Al disgraziato cadde di mano il bastone!... 



Eccovi i frutti del giuoco del lotto! 
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L’ INGRATO 



I. 



Era l’inverno rigidissimo. 

Il vento soffiava furioso trasportando la neve caduta 
nella giornata, le strade erano deserte e non s’udiva 
altro rumore all’infuori del lento rintocco di una cam- 
pana che suonava l’ora di notte. 

Un piccolo bambino di sette od otto anni al più per- 
correva la strada maestra, piangendo dirottamente. 

Era tutto lacero, scalzo, colle mani gonfie e intiriz- 
zite dal fréddo... ; faceva proprio compassione a ve- 
derlo. 

Giunto sul ponte che s’incontra prima di giungere al 
villaggio di ***, sfinito dalla fame si lasciò cadere se- 
duto appiè di un muricciuolo, accoccolandosi come un 
gomitolo e soffiandosi sulle dita. 

Non passava nessuno. 

Quel meschinello piangeva..., piangeva, e i suoi la- 
menti si confondevano col mormorio dell’acqua che lenta 
scorreva verso la china!... 

Quando, trascorsa forse una buona ora, un certo San- 
dro, povero falegname che tornava da certo lavoro verso 
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casa, passando di lì, vide quel piccolo pezzente e preso 
da compassione gli si accostò, dicendo: 

— Che fai tu costì, in questo stato e a quest’ora? 

— Pietà di me mio buon signore, rispose l’altro sin- 
ghiozzando, sono un povero fanciullo abbandonato..., che 
sto per morire di freddo e di fame. 

— Poverino..., e chi mai t’ha abbandonato? 

— Io era con un altro ragazzo più grande di me e 
tutti e due giravamo per i paesi guadagnandoci un 
pezzo di pane facendo ballare una piccola scimmia, 
quando Giacomo (così si chiamava il mio compagno), 
per non dividere più con me lo scarso guadagno ha 
pensato bene di lasciarmi solo sulla via..., con questo 
freddo..., senza un soldo per comprarmi da mangiare... 

— E vieni molto da lontano? 

— Dalla Savoia. 

Il nostro operaio diede un’altra guardata al piccolo 
mendicante, e si asciugò colla manica della camicia una 
lagrima che gli si era affacciata sugli occhi. 

— Poveretto, disse fra se, e poi: vieni vieni, ag- 
giunse, levati di qui, piccolo disgraziato, non vedi che 
fra un’ora morresti di freddo?... Via, prendimi per mano 
e seguimi... 

E si dicendo, con quelle sue maniere rozze, ma nello 
stesso tempo affabili, aiutò il ragazzo a rialzarsi, e passo 
passo riprese la via... 

— E come mai, tornò ad interrogare Sandro poiché 
si furono rimesci in cammino, come mai t’ hanno lasciato 
andar via da casa così piccino i tuoi genitori... 

— Eh... signor mio..., io non ho genitori, rispose il 
meschinello, e poi al mio paese fanno tutti così !... 
Quando possiamo camminare e abbiamo compiti almeno 
i sette anni, ci appaiano con un altro e ci mandano pel 
mondo a guadagnarci di che vivere. 

E tacquero per tutto il rimanente della via. 

* 
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Ma Sandro tratto tratto tornava ad asciugarsi gli 
occhi, e non poteva volgere lo sguardo sul piccolo Sa- 
voiardo che, camminandogli a lato, gli arrivava appena 
su’ fianchi, senza sentirsi estremamente commosso. 

Finalmente furono giunti alla modesta casetta del 
compassionevole artigiano. 

La Crezia , donna su’ quaranta e moglie di Sandro, 
l’aveva preparata una cena modesta, ma abbondante, 
presso al focolare, su cui ardeva un buon fuoco, quando 
sentì picchiare alla porta di fuori. 

Senza domandare chi fosse, che a quell’ora non aspet- 
tava che il marito, andò tutta sorridente ad aprire, e 
rimase ben meravigliata quando vide il piccolo ospite 
che giungeva così inaspettato. 

— Ecco quà, esclamò Sandro, additando il fanciullo; 
ecco quà un po’ di provvidenza!... Che te ne pare eh... 
moglie mia?... Via, fatti innanzi piccino e non aver 
paura! Vedi, qui c’è un magnifico fuoco,, presso al quale 
potrai riscaldarti a tutto tuo bell’agio. 

— Ma.,., come mai?... interrogò la buona donna 
quando il bambino ebbe preso posto in un canto del 
focolare, come mai... 

— Ecco quà, riprese Sandro..., quel bambino, l'è ca- 
pitato proprio a proposito. Ti ricordi che stamane Cre- 
ziuccia mia ci venivamo lamentando fra noi che Iddio 
non avesse voluto accordarci nessun figliuolo, che po- 
tesse diventare il bastone della nostra vecchiaia ?... Eb- 
bene..., Iddio ha ascoltati i nostri desiderii e ci ha 
provveduti !... 

E qui raccontò alla moglie come e dove aveva tro- 
vato il piccolo Savoiardo, e poi avvicinatosi al fuoco si 
rivolse al fanciullo, e gli domandò : 

— Dimmi un po’..., come ti chiami? 

— Andrea, rispose quello chinando il capo. 

— Allora, bravo il mio Andremo, risDondimi netto 
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netto; avresti piacere di restar qui con noi, e imparare 
un bel mestiere senza andare così a zonzo pel mondo, 
a rischio di morir di fame da un giorno all'altro?... 

Il povero bambino credeva di sognare. 

Alzò gli occhi pregni di lagrime, verso il cielo, senza 
pronunciare una sola parola. 

Quel silenzio era abbastanza eloquente. 

— Sì, sì, interruppe la Crezia, c’è forse neppur biso- 
gno di dirle queste cose? Dove vorresti che andasse 
poverino, così solo e in balia di se stesso?!... Non du- 
bitare piccino che non avrai più nulla a soffrire. Noi 
saremo i tuoi genitori, ti ameremo, ti daremo da man- 
giare e ti vestiremo....! Adesso intanto accostati alla 
tavola, che il desinare è pronto, e tu devi avere anche 
uh pochino d’appetito. 

E la buona massaia tutta premurosa accostava una 
seggiola al desco, dalla parte del focolare, aiutava Aq- 
dreino a sedervisi e riempiva le scodelle di una deliziosa 
minestra. 

E non mangiava un boccone, se non diceva al pic- 
colo Savoiardo: 

— Via, via, animo, non aver paura..., bando ai com- 
plimenti, fa’ conto di essere in casa tua! Assaggia..., 
prendi, un altro piatto...! l’è di quella che ristora lo 
stomaco ! 

Il buon Sandro anch’egli gongolava dalla gioia, e 
guardava con uno sguardo di compiacenza la moglie, 
come se avesse voluto rallegrarsi con lei e ringraziarla 
della buona accoglienza che faceva a quell’ ospite ina- 
spettato ! 

Tanto è vero che non c’è al mondo contentezza mag- 
giore di quella chesi prova facendo una buona azione!... 

Finita la cena, la brava donna s’affaccendò a prepa- 
rare un letto posticcio per Andreino, e poco dopo la quiete 
del sonno regnava nella casetta del pietoso operaio!... 
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IL 

Poco discosto dalla casa dove abbiamo accompagnato 
il povero fanciullo abbandonato, c’ è una piccola bottega 
di falegname, povera sì ma non però mancante degli 
attrezzi necessari, e tenuta col massimo ordine. 

È scorso un mese da quanto v’ ho dianzi raccontato, 
ed è un giorno di febbraio. 

Un bambino vestito da artigiano, ma pulito e ben 
riparato dal freddo, percorre la via svelto svelto con un 
involtino in mano ed entra nella bottega dove Sandro 
lavora tranquillamente. 

Quel fanciullo è il nostro Andreino. 

Appena entrato. depone in un canto rinvoltino, conte- 
nente della colla, prende un piccolo tegamino, e fatto 
un bel mucchietto di riccioli e pezzetti di legno, glie li 
pone sotto e vi appicca il fuoco, mettendo di mano in 
mano la colla' e facendola struggere, come uomo esperto 
del mestiere, e soffiandovi sotto che era proprio un piacere 
a vederlo. 

E Sandro, mentre badava a lavorare, lo guardava di 
sott’ occhi con una indescrivibile compiacenza e diceva 
tra sè e sè: 

— Che provvidenza..., che provvidenza. Questo bam- 
bino così attento, e voglioso di lavorare, diverrà presto 
presto un buon lavorante, che m’ aiuterà a fare i lavori 
più degni di riguardo!... 

E volgendosi dopo al fanciullo aggiungeva a voce alta : 

— Bravo..., bravo il mio Andrea. Così fai proprio a 
modo!... Cerca d’imparare presto a fare il tuo mestiere, 
che quando si sa lavorare, checché avvenga, non s’ ha 
mai bisogno, e una professione alle mani vale quanto 
un patrimonio!... Benedetta la tua età, nella quale s’im- 
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para più facilmente, basta essere buoni, attenti e vogliosi 
di lavorare! 

Andreino rispondeva alle parole del brav’ uomo segui- 
tando a fare il suo lavoro più assiduamente, porgendo- 
gli la colla già preparata, mettendo ordine alle cose della 
bottega, spolverando, e finito ogni altro lavoro che fosse 
di sua competenza, si metteva vicino a Sandro, guar- 
dandolo attentamente mentre lavorava, domandando del 
perchè faceva a quel modo, che lavoro stava facendo e 
tutto quello che gli stuzzicava la curiosità! 

E a questo modo seguitando sempre, era la conso- 
lazione del brav’ uomo che l’aveva raccolto e della 
Crezia che aveva preso ad amarlo, proprio come un 
figliuolo. 

A poco a poco cominciò a divenire destro e pratico 
nelle cose più facili, poi sempre più abile giunse ai do- 
dici anni, in grado di dare anch’ egli una mano ai lavori 
e di eseguire con esattezza e puntualità le commissioni 
che gli venivano affidate. 

Così la bottega di Sandro prosperava ogni giorno di 
più, e potendo sbrigare maggior lavoro, acquistava mano 
mano avventori nuovi. 

Allora brillò in mente dell’onesto falegname una bel- 
lissima idea. 

Volle che Andreino fosse istruito nel leggere e scri- 
vere, e lo fece frequentare le scuole serali ; poi lo mise 
anche alla scuola di disegno perchè proprio venisse su 
a modo e a verso, a nessuno secondo nel mestiere. 

E il garzoncello, dotato d’ingegno abbastanza vasto e 
anche di buona volontà, cresceva per bene, profittando 
delle cure che ognuno si prendeva per istruirlo, sino a 
riportare de’ premi alla scuola. 

La Crezia e Sandro si tenevano proprio orgogliosi di 
possedere un ragazzo così attivo e diligente che non 
ce n’era un altro in tutto il villaggio, e speravano che 
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coll’andar del tempo avrebbero avuto in lui un appog- 
gio quando Sandro, vecchio e stanco, non avesse più 
potuto lavorare. 



HI. 

E adesso saltiamo un pochino a piè pari un dodici 
anni circa, e cerchiamo un’altra volta la botteghina del 
nostro Sandro, ma non la troveremo più al medesimo 
luogo, umile e modesta, bensì in una delle strade più 
frequentate, con delle brave vetrine e de’ bravi lavoranti. 

Col risparmio e col lavoro a tanto erano giunti San- 
dro ed Andrea che a quest’ora s’era fatto bello e grande, 
e contava ventiquattro anni all’incirca. 

Il nostro falegname invece cominciava ad entrare nella 
sessantina e sarebbe stata per lui proprio l’ora di ripo- 
sarsi da ogni fatica ; pure seguitava ancora a fare qual- 
che cosa, perchè era abituato a odiare l’ozio sin da 
ragazze e con le mani in mano non avrebbe potuto 
starci. 

Andrea dirigeva tutto e tutti, perchè difatti era di- 
venuto un operaio de’ più valenti, non solo nei lavori di 
falegname, ma anche d’intagliatore, e la sua abilità 
fruttava molti denari. 

Ma appunto questa sua troppa abilità, cominciò a 
farlo montare un tantino in superbia, e tanto gli pa- 
reva di fare e di aver fatto, che de’ benefìcii ricevuti 
o non si ricordava, ovvero gli pareva di averli ricom- . 
pensati da un pezzo. 

E già da qualche tempo rimuginava nel cervello una 
certa idea che gli era venuta un giorno pensando, e che 
era stata alquanto incoraggiata da qualcuno di que’ so- 
liti mettimale, a cui piace di portare la discordia nelle 
famiglie. 

6 
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E per non mandarvela tanto in lungo, stabilì fra sè 
e sè di abbandonare il povero vecchio che l’aveva al- 
levato, e spartito il guadagno, rizzar su casa e bottega 
da solo. 

Difatti un bel giorno l’ingrato comunicò a Sandro il 
suo divisamente e non valsero le preghiere e il ram- 
mentargli quanto il poveretto aveva fatto per lui, che 
quel cocciuto e cattivo, volle ad ogni costo fare a 
modo suo. 

Furono fatti i conti, divisa una piccola somma che 
era stata depositata alla cassa di risparmio, e poi ognuno 
se n’andò pe’ fatti suoi. 

Ma il povero Sandro, vecchio come era e acciaccato 
da’ dispiaceri, non potè continuare nel mestiere e presto 
fu obbligato di smettere e di campare miseramente in- 
sieme a quella povera vecchia della Crezia. 

In quanto ad Andrea, rizzò ben presto un’altra bot- 
tega e colla sua abilità e col nome che aveva non tardò 
a formarsi una numerosa clientela. 



IV. 

Dite un po’ ragazzi miei, come chiamereste voi l’a- 
zione di Andrea?... 

Non vi sembra questa una ingratitudine nerissima?... 
Ma non dubitate, che nello stesso modo come le buone 
azioni ottengono ricompensa, anche le cattive hanno il 
loro castigo, e sebbene quel tristo di Andrea facesse 
tanto a fidanza nella sua abilità, doveva venire la sua 
volta anche per lui. 

Infatti la punizione non si fece molto aspettare, e 
mentre un giorno lavorava intorno ad un intaglio dif- 
ficilissimo ad eseguirsi, gli sgusciò di mano lo scalpello 
afflato e si ferì profondamente la mano destra. Dap- 
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prima sembrò una cosa da nulla, ma in poco tempo il 
male si fece grave, e s’andò tanto in là che il chirurgo 
prescrisse l’amputazione di tutto l’avambraccio. 

Figuratevi un po’ che sorta di disperazione. 

Andrea rimase monco e inabilitato a lavorare, e visse 
molti altri anni nella più squallida miseria, col rimorso 
della cattiva azione che aveva fatta, fuggito da tutti i 
buoni, e mostrato a dito dalle mamme a tutti i figliuoli, 
come il modello della ingratitudine punita. 

Fanciulli miei; io sono ben certo che fra voi non v’è 
alcuno di cuore così duro, capace d’imitare questo di- 
sgraziato, ma tenetevi ad ogni modo a mente che l’in- 
grato è l’uomo più abbietto e disprezzabile del mondo, 
inferiore anche alle medesime bestie. 

i 

Amate coloro che vi fanno del bene, siate loro rico- 
noscenti, cercate di ricompensarli e vivrete sempre fe- 
lici e benedetti. 
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IL RICONOSCENTE 



I. 

V’ho raccontato un esempio d’ingratitudine, deside- 
roso di farvela odiare sempre più, e voglio adesso in- 
vece narrarvene uno di riconoscenza per farvela amare. 

Avrete certamente udito raccontare da’ vostri babbi, 
o almeno da’ vostri nonni, il terribile contagio che af- 
flisse nell’anno 1835 la nostra Italia ; ebbene è appunto 
a quell’epoca che risale il principio del mio racconto. 

Abitava in una piccola città di Toscana, una famiglia 
composta de’genitori e di tre bambini, il più grande 
de’ quali contava forse dodici anni, e aveva nome Al- 
fredo. 

Questo fanciullo frequentava le scuole inferiori ed era 
assiduo, amoroso e studioso, tanto che era l’orgoglio 
de’ maestri e de’ genitori. ^ 

Ed ecco appunto nell’infierire del cholera, la morte 
con la sua mano spietata che tira a tagliare, come fa- 
rebbe la falce dell’erbe del prato, rese il povero bam- 
bino orfano de’ genitori, e portò via con sè anche i due 
fratellini. 

Per fortuna abitava nella medesima città un fratello 
della sua mamma, un certo Nanni, che, sebbene pove- 
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rissimo, pure non avendo figliuoli, raccolse il disgraziato 
orfanello e se lo tenne come se fosse stato suo. 

Il dolore della perdita de’ genitori è tanto grande (Dio 
non vel faccia mai provare bambini miei) che quel me- 
schinello d'Alfredo ne restò per lungo tempo immensa- 
mente addolorato, e direi quasi sbalordito, ma pur non- 
dimeno dopo alcun tempo , senza cessare di essere 
dolente della gran perdita fatta, tornò di bel nuovo allo 
studio, desideroso di rispondere degnamente alle' cure 
che il suo buon zio si prendeva per lui. 

E difatti Nanni, piuttostochè collocare il nipotino ad 
un mestiere, perchè guadagnasse qualche cosa e potesse 
incominciare a dargli un aiuto, vedendo la buona piega 
che prendeva nello studio, non volendo fargli perdere 
un avvenire comodo e onesto, decise di sacrificarsi piut- 
tosto, ma di tirarlo avanti per gli studii e diceva so- 
vente fra sè e sè. 

— Povero ragazzo!... È meglio fargli del bene. Quando 
sarà grande vedrà da sè quel che ho fatto per tirarlo 
innanzi e si ricorderà di me; e se anco se ne dimen- 
ticasse se ne ricorderà però bene il Signore che non 
lascia senza ricompensa le opere buone. 

E tutto questo diceva e pensava ad onta che la mo- 
glie, donna un pochino chiaccherona e di poca fede, 
venisse dissuadendolo e strapazzandolo. 

— Va..., va..., gridava sovente la pettegola al po- 
vero marito, fanne un signorino in guanti bianchi, e tu 
sgobba da mattina a sera a lavorare! Spera nella ri- 
compensa!... Povero imbecille...; ne ho visti tanti sai 
come te che hanno finito anco le pupille degli occhi per 
mantenere i nipotini e i figliuoli da signori... e poi 
quando questi sono stati grandi..., che hanno avuto?... 
Ya, va a domandarglielo. Sono stati abbandonati, e a 
un buon bisogno anche strapazzati per giunta... 

— Ebbene, rispondeva Nanni abbassando le spalle, 
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se toccherà cosi anche a me..., pazienza!... Frattanto io 
fo il mio dovere... e non posso in coscienza faro altri- 
menti, perchè Alfredo è buono, diligente e affezionato... 
e non mi procura altro che consolazioni. 

Queste parole, pronunciate con tanta fiducia finivano 
poi per persuadere la Maria, che in fondo, astrazione 
fatta della lingua, la non era una cattiva pasta di donna, 
e i discorsi terminavano lì. 

Tornava poi a casa Alfredo, che con quel suo fare 
posato veniva a baciare la mano allo zio e alla zia, 
raccontava loro ciò che il signor maestro aveva detto e 
spiegato quella mattina, leggeva qualche componimento 
e finiva col ricevere un bel bravo di cuore. 

E tante volte a queste scene la Maria la si sentiva 
venir giù delle lagrime dagli occhi e voltandosi da una 
parte, se le asciugava di nascosto col grembiule e di- 
ceva fra sè e sè: 

— Davvero, che se questo ragazzo non muta registro 
finirà per divenire la nostra consolazione e renderci a 
misura doppia il bene che gli abbiamo fatto. 

Quindi Alfredo si ritirava solo solo nella sua came- 
retta, dove cominciava a studiare le lezioni, a fare i 
lavori di scuola, e finito tutto prendeva un bel libro 
morale e si metteva a leggere insino a tanto che non 
venivano a chiamarlo per cenare. 

Nè a questo si limitava quel bravo ragazzo, che vo- 
leva anche aiutare la zia nelle faccende di casa, andava 
fuori a fare le spesuccie che bisognavano, e se tante 
volte la buona donna voleva impedirglielo: 

— No, no, lasciatemi fare, rispondeva subito; ripo- 
satevi almeno ; io sono robusto e queste cose non mi 
fanno disonore. Abbastanza vi sacrificate tanto per me, 
a darmi da mangiare e a mantenermi alla scuola. 

C’ era in quelle parole un non so che di grazia e tanta 
riflessione che proprio bisognava per forza commuoversi 
e lasciarlo fare. 



Digitized by Google 




87 

Insomma Alfredo era il vero modello de’ fanciulli 
dabbene, di que’ fanciulli che lasciano scorgere, sino 
dalla prima età, che diventeranno uomini onesti ed 
istruiti. 

E tutte queste cose erano tante consolazioni per il 
povero Nanni che vedeva fare così buon uso de’ suoi 
sacrifizi, anzi tante volte tornava a casa tutto contento, 
che pareva avesse vinto un terno al lotto, e alla Maria 
che tutta curiosa gli si faceva attorno domandandogli 
che fosse accaduto, rispondeva: 

— Vieni qua..., vieni qua moglie mia! Vedi, io sono 
più allegro che in un giorno di pasqua! Stamani ho 
incontrato il maestro di Alfredo. Che ragazzo, che ra- 
gazzo!... Nientemeno ha cominciato a farmene tanti 
elogi, che se volessi raccontarteli non saprei proprio da 
che parte rifarmi! Nanni, m’ha detto, voi siete un uomo 
fortunato d’avere un nipote... , che dico un nipote ! un 
figliuolo di quella sorta! E ha detto bene perchè Al- 
fredo è il mio figliuolo adottivo, sono io che l’ ho cresciuto, 
educato, istruito così ! È buono, studioso, attento... , non 
c’ è un altro che lo superi nella scuola, io credo che dello 
stampo suo se ne trovino pochi. 

Allora la brava donna divideva col marito la conso- 
lazione provata, tutti due si commuovevano e finivano 
per piangere insieme di gioia!... 

Bambini miei, tutto questo bene potete fare voi a’ ge- 
nitori vostri coll’ esser buoni e col fare il vostro dovere ! 
E dire che tutte queste cose costano sì poco, e che tutto 
poi si converte in vostro vantaggio ! 

Non vi sembra che la ricompensa sia più grande 
delle vostre fatiche? 
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II. 

Era un bel giorno di domenica. 

Una sala del palazzo comunale era aperta al pubblico 
e tutta addobbata a festa, delle bandiere sventolavano 
alle finestre, tutta la città era in moto d’allegria. 

Dovevano in quel giorno essere distribuiti i premi 
alla gioventù studiosa, e letto il nomo di quei studenti 
che terminato il corso degli studi nel paese, venivano, 
a spese della comunità, mandati alla capitale per en- 
trare negli istituti superiori. 

Si vedevano da ogni lato giungere babbi che tene- 
vano per mano i proprii figliuoli vestiti coll’abito nuovo, 
mamme tutte inorgoglite e festanti, amici e fratelli che 
venivano a prender posto nella sala, ornai gremita di 
gente. 

Già la banda cittadina intuonava la marcia reale , 
tutti si levavano sullo punte de’ piedi a vedere, spin- 
gendo innanzi lo sguardo curioso, infine i suoni tace- 
vano e cominciava un silenzio profondo e solenne. 

In quell’istante quanti cuori avranno palpitato di 
gioia..., quanti altri d’ incertezza !... 

Allora uno degli assessori si levava in piedi e leggeva 
ad alta voce il nome de’ premiati, che in mezzo agli 
sguardi di tutti andavano tremanti di gioia e col volto 
coperto di rossore a ricevere il premio dalle mani del 
Sindaco. 

E tra quella folla curiosa e attenta, c’erano anche 
due nostri conoscenti, Nanni e la Maria, che aspetta- 
vano ansiosi di udir pronunciare il nome del loro di- 
letto nipote. 

Alfredo a quest’ ora, poiché senza avvedercene ab- 
biamo saltato sette od otto anni forse, era diventato 
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un bel giovinetto ed era appunto tra quelli che, termi- 
nato tutto il corso, avevano domandato un sussidio per 
andare alla capitale. 

Già parecchi nomi erano stati letti, quando quello 
del nostro giovinotto fu pronunciato tra quelli che ave- 
vano ottenuta la medaglia d’oro e una sovvenzione di 
cinquecento lire all’anno per terminare gli studii. 

Figuratevi la gioia di quel poveretto dello zio, e an- 
che della zia. 

Cominciarono a diventar bianchi, poi rossi ad un tratto, 
gli convenne uscire dalla sala per tornarsene a casa e 
abbandonarsi liberamente alla gioia. 

Però dietro a tutte queste contentezze veniva un po’ 
di sconforto nel pensare che Alfredo sarebbe per tre 
anni almeno lontano. * 

Ben è vero che tutte le vacanze sarebbe tornato fra 
le loro braccia, ma pur tuttavia il dolore del distacco 
è sempre un gran dolore, e se voi bambini miei, siete 
mai stati una volta sola lontani dalla vostra famiglia 
lo comprenderete molto meglio di quello che io po- 
tessi descriverlo. 

i 

Tanto più poi che un giovinotto per vivere solo in 
balìa di se stesso, in una capitale, bisogna che abbia 
molto ma molto giudizio, se no c’è il caso che possa 
diventare uno scavezzacollo, sviato da tanti compagni 
cattivi che non mancano mai di presentarsi a’ nuovi 
arrivati per tirarli dalla loro. 

E se ciò fosse avvenuto capirete bene che il frutto 
di tanti sacrifizi, di tanti sudori, tutte le più belle spe- 
ranze, i più bei sogni sarebbero spariti. 

Venne il giorno della partenza e Nanni, con gli oc- 
chi ancor pregni di lacrime, non potè a meno di chia- 
mare Alfredo da un canto e dirgli: 

— Ascoltami ragazzo mio. Ormai tu sei giùnto a tal 
punto che de’ consigli potresti darne a me povero ope- 
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raio ignorante, che, per mia disgrazia, non so scrivere 
il mio nome senza metterci tre sbagli per parola. Pur 
tuttavia, se un po’ di cuore, come credo e spero, l’hai 
anche tu, ricordati di quel che s’è fatto per te..., tanto 

10 che la mi’ povera moglie, e, se non vorrai ricompen- 
sarcene non importa... ; siamo vissuti insino adesso colle 
nostre fatiche e vivremo ancora insino a tanto che Iddio 
ci darà grazia e salute..., ma almeno non affliggere la 
nostra vecchiaia con de’ dispiaceri. Conservati, sempre 
come sei stato insino adesso e voglici sempre bene..., 
perchè noialtri te ne vogliamo come ad un figliuolo. 

La Maria piangeva in un canto, Nanni non poteva 
più seguitare, che i singhiozzi gl’ impedivano le parole, 
e Alfredo anch’egli era estremamente commosso. 

Ma il bravo giovinotto abbracciò e baciò il suo buon 
zio, tornò a baciare anco la Maria e con voce abbastanza 
ferma : 

— Rassicuratevi, disse, rassicuratevi benefattori miei, 
che le vostre fatiche e i vostri sudori non li avete spesi 
per un ingrato. Voi ben sapete quale sia stato sempre 

11 mio desiderio dal dì che mi raccoglieste orfanello nella 
casa paterna... (e qui la voce gli veniva meno). Se avessi 
potuto un po’ prima ricompensarvi del tanto bene che 
m’avete fatto e che mi venite facendo, ve l’assicuro 
che di tutto cuore mi sarei tagliato anche a pezzi, ma 
questo non era nelle forze di un povero fanciullo come 
me. Poco tempo m'avanza ancora e presto avrò una 
posizione, che non sarà mia soltanto, ma vostra, e allora 
vedrete qual è stato sempre il mio cuore. 

E qui tornò a baciare i due afflitti e piangendo partì, 
accompagnato dalle benedizioni de’ suoi genitori, che dal 
paradiso avranno certamente esultato di gioia, felici di 
possedere un sì degno figliuolo. 
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m. 

Non c’ è galantuomo migliore del tempo, e i tre anni 
passarono ben presto, anzi al punto ch’io vi parlo sono 
già passati da un pezzo. 

Seguitemi attenti, che vi condurrò in una bella ca- 
setta, poco lungi da quella dove abitavano prima Nanni 
e la Maria, a vedere come Alfredo ha mantenuto le sue 
promesse. 

Terminati con onore gli studii ha già da un anno ot- 
tenuto il posto d’ingegnere nella città natale con un 
lucroso stipendio, e vive tranquillo insieme ai suoi buoni 
zii e ad un’ altra persona. 

Poiché da tre mesi ha condotta in isposa la Carmela 
figlia di uno de’ più agiati possidenti del paese, una ra- 
gazza saggia e istruita che forma la consolazione della 
famiglia. 

In quanto a Nanni, vo’ lo potreste vedere ogni giorno 
di buon’ ora al mercato a far la spesa, ovvero occupato 
a contrattare qualche nuovo mobile o rassettare qualche 
parte della casa, che Alfredo l’ ha nominato padrone di 
disfare e faro a modo suo e incaricato di regolare l’an- 
damento delle cose domestiche. 

La Maria la troverete nell’orticello a far la calza, o 
seduta presso ad una finestra , con la conocchia fornita 
di lino, intenta a filare, ovvero affaccendata a mettere 
insieme de’ carnicini e delle cuffine per una quinta per- 
soncina che deve venire e che la buona vecchia farà 
poi, a suo tempo, ballare sulle ginocchia. 

Le cose frattanto vanno ogni di sempre meglio, e i 
giorni passano contenti e tranquilli allietati da tutte 
quelle gioie pure e innocenti, che formano la vera fe- 
licità. 
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Riflessione. 

L’uomo grato e riconoscente può paragonarsi alle 
zolle della terra feconda che imbevute dell’acqua ca- 
duta dalle nubi, la convertono in frutti, in erbe ed in 
fiori, ma l'ingrato è simile ad un deserto di sabbia, che 
succhia con avidità i doni del cielo, senza adoperarli a 
nessun prò, rimanendo sempre squallido ed arido. 

Amate dunque, o fanciulli, coloro che vi fanno del 
bene, non siatene invidiosi, non cercate dimenticare o 
nascondere agli occhi altrui ciò che avete ricevuto, 
perchè la gratitudine è un dovere sacrosanto, e il cuore 
dell’uomo deve serbare grata memoria di ogni beneficio 
ricevuto. 

L’ingrato è fuggito e disprezzato da tutti; e tardi o 
tosto riceve da Dio una punizione severa e meritata, 
mentre il riconoscente risveglia l’ ammirazione e il ri- 
spetto di tutti ed è caro e ben accetto a Dio e agli 
uomini. 
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Chi di voi, ragazzetti miei cari, ha ancor vivo il nonno 
e la nonna? 

Oh... i nonni, sono l’amore de’ nipotini, a’ quali por- 
tano tanto affetto, perchè sembra a que’ poveri vecchi 
di veder in essi i proprii figliuoli. 

E poi hanno molta esperienza e ci ammaestrano 
co’ saggi consigli, ci riprendono amorosi, si fanno nostri 
intercessori presso il babbo e la mamma quando com- 
mettiamo qualche piccola scappatella. 

Non dimentichiamo le loro parole, e facciamone te- 
soro perchè non tendono che ad inspirarci il sentimento 
del dovere e dell’onore. 

Anch’io m’ebbi il mio nonno, un buon vecchierello, 
morto qualch’anno fa, che mi amava proprio di cuore, 
e a cui io rispondeva con pari affetto. 

Desso era il compagno della mia infanzia! Mi con- 
duceva seco a passeggio, m’aiutava a fare i lavori di 
scuola, e qualche volta, seduto nel suo seggiolone a 
bracciuoli, mi tirava a sè, mi prendeva sulle ginocchia 
e mi raccontava i più bei fatti della storia, ovvero comin- 
ciava a darmi de’ buoni consigli, raccomandandomi sem- 
pre di farne prò se volevo divenire un galantuomo, utile 
alla società e a me stesso. 
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E sono appunto questi consigli che io trascrivo an- 
che a voi perchè mi sembrano adattati alle vostre te- 
nere menti e acconci a infondere nel vostro cuore l’amore 
della virtù e dello studio. 

« — Ogni tua azione (così mio nonno) incominci da 
Dio. Esso sia sempre la tua guida e pensa sempre mai 
che egli ti vede. 

Rispetta la religione, che è appunto il complesso delle 
credenze e delle verità, il legame più saldo ed indisso- 
lubile fra l’uomo e la virtù. 

Se sarai religioso, avrai tanti disgusti di meno, tanti 
conforti che ad altri non sono concessi, e se non altro 
nell’ora del pericolo potrai pregare!.... 

La preghiera è un balsamo che infonde in noi forza 
e vita novella, è il desiderio dell’anima fiduciosa che 
s’eleva sino a Dio, quasi affettuosa corrispondenza d’af- 
fetto, tra il Creatore e la creatura. 

Pur troppo, cresciuto negli anni, udrai de’ tristi, sulle 
labbra de’ quali suona la bestemmia, ma per carità non 
imitarli ! Costoro sono simili al serpe che morde il seno 
del proprio benefattore! 

Molti fatti potrei citarti di uomini irreligiosi che fi- 
nirono o nella miseria d’un carcere, o in mezzo alle 
sventure, ovvero affogarono briachi nella corrente dei 
vizi !... 

Dopo Dio, ama e rispetta la tua famiglia, e ricordati 
che dessa è la fonte delle gioie più sante e più pure!... 

Sin da piccino è bene tu sappia che hai il sacro do- 
vere di concorrere, per quanto è in te, alla sua pace e 
alla sua felicità. 

Sciagurato se non . saprai apprezzare le gioie che essa 
racchiude, se non le sarai riconoscente di quanto ha fatto 
per te! 

Chi compone la tua famiglia? 

Il babbo che fatica da mattina a sera per procurarti 



Digitized by Google 




97 

il necessario, che bagna di sudore la propria fronte, 
mentre tu riposi tranquillo ed ignaro. 

La mamma che soffrì tanto per te, nudrendoti nel 
proprio seno e poscia col proprio latte, vegliandoti pic- 
cino presso la culla, affliggendosi ad ogni tuo male, sor- 
ridendo ad ogni tua gioia. 

Rispetta ed ama sempre i tuoi genitori!.. Ricordati 
che l’offenderli è tale colpa che produce una tremenda 
punizione e lascia un terribile rimorso!.. 

Rispondi con amore alle loro cure; sii attento, dili- 
gente, morigerato!... 

Tu non puoi immaginarti quanto soffrono il babbo e 
la mamma allorché alcuno viene a dir loro: 

— Vostro figlio ieri fu cattivo a scuola. 

Ovvero : 

— Abbiamo visto il vostro bambino dar noia al tale 
per la via, tirare i sassi,* ovvero acciuffarsi con un com- 
pagno. 

Queste sono cose da discoli, e i fanciulli che comin- 
ciano per questa via, non sempre finiscono bene. 

Tu hai dei fratelli e delle sorelle. Amali, e mai ima 
discordia ti separi da loro. 

Sieno essi i compagni delle tue gioie e lo saranno 
pure de’ tuoi dolori. 

Nel loro seno troverai conforto e coraggio. 

Studia e cresci savio e istruito. 

L’ignorante non ha di più delle bestie che la ra- 
gione. 

Ciò che studii alla scuola è bello ed utile. 

Tu dici che la Grammatica ti riesce un pochino noiosa ; 
però essa t’insegna a parlare e a scrivere correttamente. 

Che brutta cosa il non saper scrivere, o lo scrivere 
scorretto ! 

Ho veduto di quelli, a cui toccava raccomandarsi al 
terzo e al quarto j>er avere una lettera da mandare al 
7 
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babbo o all’amico lontano, e dover fare la trista figura 
degli asini e degli allocchi. 

Viene quindi I’Aritmetica, la quale t’insegna a far 
di conto e ti serve per sbrigare i tuoi affari senza bi- 
sogno di nessuno. 

Quando sarai grande, e farai un mestiere, o esercite- 
rai una professione, se saprai l’Aritmetica, sarà per te 
tant’oro spezzato, senza contare che t’avvezza sin d’ora 
a riflettere e a ragionare. 

Con la Storia, che è la maestra della vita, tu ap- 
prendi le gesta dei nostri grandi trapassati, tanti esempi 
di uomini perversi, e ti proponi d’ imitare quelli e que- 
sti di fuggire. 

Un italiano che non sappia la storia della propria 
patria è indegno di appartenerle. 

E se è tuo obbligo di conoscere i fatti che' la illu- 
strarono, è anche tuo dovere 'di saperne la Geografia, 
la quale è la descrizione esatta di un paese, nelle sue 
relazioni fisiche e politiche. 

Le Scienze naturali t’ insegnano le leggi che rego- 
lano l’atmosfera, e ti danno una idea della formazione 
de’ corpi e di tutte le cose che ti cadono sotto gli occhi. 

Insomma tuttociò che ti viene fatto studiare è rivolto 
unicamente ad accrescere le tue cognizioni, a perfezio- 
nare la tua mente ed il tuo cuore. 

Onora il maestro, che ti nutrisce del pane della 
scienza. I tuoi obblighi verso di lui sono grandissimi. 

Alla scuola sii all’ora precisa per non far perder 
tempo agli altri, e cura di andarvi pulito, co’ tuoi libri 
e quaderni nel massimo ordine, e di aver fatte le cose 
di scuola. 

Siediti silenzioso e ricordati che non vai lì per diver- 
tirti o trastullarti con i compagni, come per disgrazia fra 
voialtri ragazzi usa un po’ troppo spesso, ma sì per 
istudiare. 

» 
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Sii attento alle spiegazioni del maestro, ascoltane con 
sommissione e deferenza gli avvertimenti e rispondi sem- 
pre umile e rispettoso. 

Non disturbare i tuoi compagni, e se qualcuno t’isti- 
gasse a scherzare o a fare il chiasso: 

— No, rispondi, io non ho tempo da perdere. 

Ricordati, all’uscire della scuola, che non sta bene gri- 
dare e mettersi a correre alla disperata, urtando Tizio 
e Caio, ma che bisogna mantenere sempre quel contegno 
che s'addice agli scolari bene educati. 

Nè ti fermerai per la via a dar la berta a qualche 
infelice, o a vedere due briachi che si picchiano, ma 
seguiterai sempre a camminare diritto sino a casa, per 
non trovarti a qualche .impiccio. 

Nei divertimenti sii moderato. 

Quelli che saltano e corrono cagionano molto danno 
alla salute, logorano ed insudiciano i vestiti. 

Bisogna sempre aver presente alla memoria che i tuoi 
genitori faticano tutto il santo giorno per mantenerti, e 
che non sta bene far loro gettar via i denari! 

Io ti proporrei, come divertimento, una bella passeg- 
giata co’ tuoi fratellini, un po’ di gattacieca o d’ alta- 
lena, ovvero un bel libro di racconti educativi. 

Guai a te bambino mio, se dirai le bugie! Corre su 
tutte le bocche un brutto dettato che dice: chi è bu- 
giardo è ladro. 

Fatta una mancanza è meglio confessarla ingenua- 
mente e francamente piuttosto che ricoprirla con una bugia. 

Tanto la verità, o tardi o tosto, viene a galla, e al- 
lora la vergogna ed il danno sono maggiori. 

Peggio ancora poi, quando le bugie possono riuscire 
dannose!... 

Io ti voglio, fra i tanti, raccontare un fatterello ac- 
caduto in una famiglia che io conoscevo a proposito di 
una bugia. 
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Devi adunque sapere che un certo signor Anseimo 
aveva un bambino chiamato Onofrio. 

Questi un giorno entrò nello studio del babbo per cer- 
car della carta da far balocchi, e, veduto sullo scrittoio 
un foglio, lo prese senza considerare, e andò a farne pez- 
zetti nel giardino. 

Di lì a un momento il signor Anseimo, rientrato nello 
studio, s’accorse della mancanza di quella carta, che era 
una cambiale di una vistosa somma che doveva essergli 
pagata l’indomani e cominciò a cercarla con premura, 
ma, come puoi comprendere, tutto fu inutile. 

Ne domandò allora ad Onofrio, ma questi accortosi 
dello sbaglio che aveva fatto ed avendo già distrutta 
quella carta, pel timore del castigo negò recisamente, 
non solo di averla veduta, ma di essere anche entrato 
nello studio. 

Fu interrogato poscia un vecchio servitore per nome 
Giuseppe che rimaneva sempre presso il padrone e che, 
mentre Onofrio aveva fatta la birichinata, si trovava 
in una stanza vicina, e anche questi protestò, come era 
ben naturale, di non saperne nulla. 

Pur tuttavia il signor Anseimo non era persuaso e 
diceva che la cambiale non poteva esser fuggita da sè, 
che la porta di strada era chiusa, che in quell’appar- 
tamento non c’era nessuno, e dopo molto pensare con- 
chiuse fra sè che Giuseppe doveva essere il ladro, d’ac- 
cordo forse con quello che doveva sborsare la somma. 

Quest’idea, che gli si affacciò alla mente nel calore 
della stizza, divenne decisamente una convinzione, sic- 
ché l’indomani fatto chiamare innanzi a sè il povero 
vecchio, cominciò ad avvertirlo che sapeva tutto, che 
era un’azione indegna e che facesse presto a confes- 
sargli tutta la trama. 

L’altro restava trasognato, si confondeva, non sapeva 
raccapezzarsi e appunto questo smarrimento fu quello 
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' che rassicurò sempre più il signor Anselmo, nella sua 
opinione. 

E per non fartela tanto lunga, quel poveretto, vec- 
chio a quel modo, senza ben servito, con la taccia di- 
sonorante di una cattiva azione, fu scacciato da quella 
casa e messo in mezzo della strada. 

Onofrio vide tutto..., avrebbe potuto con una sola pa- 
rola discolpare quell’ infelice..., ma il timore lo trattenne 
e stette zitto, non peritandosi di coprire con una viltà 
la propria colpa. 

Dopo quel fatto passarono circa due mesi e ognuno 
se n’era dimenticato, quando un giorno la signora Te- 
resa, la madre di Onofrio, rovistando tra i libri del fi- 
glio, ritrovò ad uno di essi, per segno, un piccolo pez- 
zetto di carta con un bollo e con una firma che gli 
parve di riconoscere. 

E pensandoci sopra ben bene, il signor Anseimo ne 
aveva parlato tanto, la riconobbe per la fìrmà di quel 
tale che doveva pagare la cambiale. 

Un filo di luce le balenò innanzi agli occhi e andò 
subito dal marito, al quale fece vedere quel ritaglio di 
carta. 

Ben presto il vero fu messo in chiaro; Onofrio ebbe 
la punizione meritata..,, ma il povero Giuseppe?... 

L’infelice era già morto da quindici giorni allo spe- 
dale, di miseria e di crepacuore!... 

Ecco quanto danno può procurare una bugia; vedi 
adunque se devesi fuggire con ogni cura questo pes- 
simo vizio. 

E poi il bugiardo è da tutti malvoluto, e da nessuno 
creduto ; è un uomo senza stima dal quale non può mai 
venire nulla di buono. 

i 

Ama i poverelli, che sono tuoi simili, non disprezzarli 
e ricordati sovente di loro. 

Invece di sprecare il soldo che ogni domenica ricevi 



Digìtized by Google 




102 

dal babbo, in cose inutili, quando incontri il vecchio Mat- 
teo, che ti stende pregando la mano, porgilo a lui e 
vedrai come ne sarà consolato. 

Quell’infelice è vecchio..., storpio, e per di più solo 
nel mondo. 

Le buone azioni ottengono tosto’ o tardi la condegna 
ricompensa. 

In quanto a’compagni abbine sempre il meno pos- 
sibile. 

Amico devi essere con tutti, cordiale ed affabile; se 
puoi fare un servigio fallo di tutto cuore, ma non cu- 
rarti di praticare molti, perocché spesso i cattivi com- 
pagni hanno perduto i buoni, e tu non sei ancora in 
caso di poter fare una scelta. 

Ma se pure hai bisogno d’un amico, sceglilo sempre 
tra i giovani virtuosi, amanti dello studio e della fa- 
miglia. 

Approfitta del tempo che è tant’oro e non perderlo 
inutilmente. 

V’è un proverbio che dice : il tempo è moneta, quindi 
chi lo getta via è pazzo. 

Quanti, per aver gittate via il tempo prezioso della 
fanciullezza, hanno pianto e piangono in gioventù. 

Sii ordinato e preciso nelle cose tue. Il disordine è 
perdita di tempo e di fatica. 

Sii onesto. 

Rispetta la roba altrui e preferisci soffrire la fame 
piuttosto che macchiarti di disonore. 

Abbi cura del tuo onore. Qualunque cosa potrai ri- 
trovare una volta perduta, ma l’onore fuggito, non potrai 
più riaverlo. 

Sii economo. 

Colui che spende e spande senza riflettere è pazzo. 

Il lavoro e l’economia sono le sorgenti della ric- 
chezza. 
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Però non spingere l’economia sino al limite dell’ava- 
rizia, poiché questa è un difetto grandissimo che rende 
l’uomo schiavo del danaro. 

Molti sono i tuoi doveri. 

Cerca di adempirli in tutto e per tutto. 

Oltre a quelli che hai verso gli uomini e verso Dio, 
ce ne sono ancora degli altri, che non sono meno im- 
portanti. 

Quelli verso le bestie. 

Ciò ti sembra strano, ed è invece la cosa più na- 
turale. * 

Anche le bestie hanno diritto di essere rispettate, e 
quando tu ti diverti a dar noia al gatto o al cane, tra- 
sgredisci un dovere. 

Tu ancora sei piccolo e non hai uno stato, ma quando 
lo avrai contentatene e sta’ ne” tuoi panni. 

Il contadino vestito co’ panni del Sindaco, farebbe una 
figura ridicola, e chi desidera ciò che non può avere 
fa i conti coll’aria. 

Al dì d’oggi l’è moda invidiare l’ uno all’ altro la po- 
sizione che ognuno occupa in società. 

Oh... s’io foski ricco!..., esclama l’operaio... 

Ma credi tu che i ricchi sieno proprio sempre felici * 

Quante scese di capo hanno essi che i poveri non 
hanno, e poi la povertà consiste nell’ozio, e chi lavora 
ed ha tanto che basti per mantenere onoratamente la 
propria famiglia, è ricco. 

E poi..., ognuno sente il callo al proprio piede e 
non la gotta all’altrui. 

E primo tra i tuoi doveri non dimenticarti quelli 
verso la patria!... 

Sai tu, bambino mio, che cosa sia la patria... ? 

Il luogo dove sei nato, ha diritto di certo al tuo af- 
fetto, e al solo rivederlo ti balzerà in petto il cuore 
dalla gioia, ma la vera patria è costituita da quell'ag- 
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gregato di persone che formano una nazione, che par- 
lano la medesima lingua, vantano la stessa storia, pal- 
pitano de’ medesimi affetti ? 

Ecco la patria alla quale ti devi conservare cercando 
di esserle utile, o almeno di non esserle dannoso. 

E le sarai utile studiando, rispettando i tuoi geni- 
tori..., attenendoti insomma a quanto t’ho detto finora. 

Nè qrederti già che alla patria si possa giovare sol- 
tanto colle armi, e con queste solamente onorarla, che 
anche coll’ingegno e coll’esempio si può darle fama e 
gloria. 

E a questo principalmente mirerai cresciuto in età, 
che se poi qualche nemico s’ affacciasse ai confini per 
minacciarla e farla serva, allora è tuo dovere di pren- 
dere le armi e di correre sul campo a difenderla o a 
morire per lei!... » 



Questi sono i consigli del mio buon nonno, che per 
verità non finiscono qui, ma che sono costretto a tron- 
care perchè lo spazio mi manca, giacché se volessi con- 
tinuare a metterne ce ne sarebbe da empire un volume, 
il doppio più grosso di questo. 

Tuttavia, credo avervi fatto piacere riportando questi 
pochi, e ve li raccomando con tutto il cuore, sicuro 
come sono che vi saranno di grande giovamento. 

E chiudendo, con una frase di Cantù, sappiatene 
grado al mio nonno che me li ha suggeriti, e un po- 
chino anche a me che mi sono dato la pena di racco- 
glierli e dedicarveli. 
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DI 

BUOIXI AUTORI 
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La madre e la patria 
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— Teco vissi; or tra le squadre 
Son chiamato a militar; 

Tu mi guardi, o dolce madre, 

E non fai che lacrimar. 

Monti, e valli, e piani aperti, 

Madre mia, varcar io so; 

Se tu brami ch’io diserti, 

Madre mia, diserterò. — 

— Che mai dici, figliuol mio! 

Non mi dar questo dolor. 

Sia di me quel che vuol Dio, 

Ma non farti disertor. 

Infamato al patrio lito 
Non recar l’incauto piè: 

Figlio mio, t’ ho partorito 
Per la patria e non per me. — 

Giovanni Prati. 



D savoiardo 



Dal dì che ai monti della Savoia 
Lasciai piangendo l'ultimo addio, 
Non è più gioia, nòn è più gioia 
Dentro al cor mio! 
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Fedel compagno del mio cammino, 

Per valli e monti, fra genti strane, 

M’è solamente questo organino 
Che mi dà il pane. 

Nel cavo seno del mio strumento 
Chiuse in segreto son tre canzoni: 

L’una è selvaggia siccome il vento 
De’ mei burroni. 

E fo sentirla, se alcun mi cresce 
Questo penoso fardel ch'io porto 

E il disperato grido che n’esce 
Mi dà conforto! 

L’altra canzone mormora piena 
D’occulte gioie, d’occulti affanni; 

Somiglia il canto della mia Lena 
Morta a vent’anni! 

E fo sentirla s’io miro un bello 
E afflitto volto di giovinetta, 

Ch'a’ rai di luna sul veroncello 
Canta ed aspetta. 

L’ultimo suono, suon di speranza, 
Talor pel lieto aere s’intese 

Quando incontravo qualche sembianza 
Del mio paese! 

E ancor l’udreste s’io pur pensassi 
Riedere ai dolci, natii casali; 

Ma quelle piante, quei fior, quei sassi 
Non son più eguali. 

Come alla patria tornar si puote 
Quando s’è perso madre ed amore?.. 

Ahi!., con due sole dolenti note 
Piange il mio core. 

Cosi seguendo nel mio cammino 
Per valli e monti, fra genti strane 

M’è sol compagno questo organino 
Che mi dà il pane 




E spesso in cruccio chino la testa 
E sin del pane vo dubitando... 

Ma gli uccelletti della foresta 
Mi van cantando: 

« Fratello, i paschi trovammo asciutti, 

« Sappiam fratello gli affanni tuoi: 

« Ma Dio che vede, Dio c’è per tutti, 

€ Anche per noi! » 

Giovanni Prati. 



Lo scoglio degli orfani 

BALLATA. 

Caduta è la notte — d’un lugubre velo 
L’immensa si copre pianura del mar: 
Traverso le nubi vaganti pel cielo 
Qua e là qualche stella si vede brillar; 

La luna che incerta si mostra e s'asconde, 
Un tremulo raggio riflette sull'onde. 

Cessata è la furia del fiero uragano 

Che tutto sconvolse quel mare e quel ciel 
Ma Renzo quel giorno pel vasto ocèano 
Spiegava le vele del fragil battei; 

E « Addio mei figliuoli! diceva partendo 
« Stasera al tramonto sul lido v’attendo! » 

Ma la sera è già successa 
Al tramonto di quel di; 

Mezzanotte ornai s’appressa, 

Nè la barca compari. 

Per la spiaggia erranti e soli 
Tra la speme ed il timor 
I due poveri figliuoli 
Van chiamando il genitor. 




Van chiamando in mezzo all’onde 
L’aspettato navicel : 

Voce alcuna non risponde... 
Tutto mare, tutto ciel! 

Agli scogli della riva 

Piedi e mani insanguinàr, 

Ma dovunque il guardo arriva, 
Tutto cielo e tutto mar! 

Passa via per l'onda bruna 
L’ala bianca d’un alcion; 

Sotto il raggio della luna 
L’ hanno scòrto i due garzon. 

« — Dinne bianco pellegrino, 

Tu che bai corso tanto ciel 
Hai veduto in tuo cammino 
Un ramingo navicel? 

« L’hai veduto a qualche lido 
Sano e salvo ricovrar? — * 

Ma l’alcion manda uno strido.... 
E si perde in fondo al mar. 

Stan cosi la notte e il giorno 
Sotto il vento, sotto il gel, 

Pur fidando nel ritorno 
Del paterno navicel. 

E allorché la terza aurora 
Quelle spiagge illuminò, 

L’uno all’altro stretti ancora 
Sulla sabbia li trovò, 

Ma eran pallidi quei visi, 

Senza palpito quei cor; 

Ma la morte avea recisi 
L’un sull’altro quei due fior. 

E, davanti a lor giacea 
La reliquia d’un battei, 

Dove il nome si leggea 
Del paterno navicel. 



Deposer le salme dei due derelitti 
In cima allo scoglio che pende sul mar: 
Del naufrago legno due brani conflitti 
A immagin di croce sovr’esso piantar: 
Quel memore scoglio venia da quel di 
Lo Scoglio degli orfani chiamato così. 

Arnaldo Fusinato. 



L’ora di ricreazione 



Com’è dolce quest’aura tranquilla 
Che il profumo deliba dei fior! 

Com’è bella quest’onda che brilla 
Sotto il raggio del sole che muor! 

Oh un tramonto d’autunno è pur vago 
Sullo specchio azzurrino d’un lago! 



Ma agl’incanti, che m’offre natura, 

Or succede un incanto novel; 

Ma m’invola più dolce una cura 
A quell’aura, a quell’onda, a quel ciel.... 
Come l’eco d’un bacio, m’arriva 
De’ miei figli la voce festiva. 



Or che al penso sudato v’ha tolti 
L’invocato tramonto del sol, 

Augelletti dal carcere sciolti 
Voi battete più libero il voi; 

E sul labbro vi suona più lieto 
Il tripudio dell’alma segreto. 

SI volate agli usati trastulli 
Come l’ape che vola sui fior; 

Ma siccome quell’ape, o fanciulli, 

Trae dai fiori di mele un tesor, 

E a voi pure que’ giuochi infantili 
Sieno scuola d’affetti gentili. 
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Se un augello nel nido scoprite, 

Non l’orbate di sua libertà: 

Se alle cure materne il rapite, 

Quell' augello domani morrà! 

Cosi apprendano i vergini cuori 
La pietà degli umani dolori. 

Se dell’onda nel sen trasparente 
Voi correte le insidie a gittar, 

L’ingordigia del pesce imprudente, 

Che al vostr’amo si lascia adescar, 

A voi serva d’esempio e di scola 
Che un villano peccato è la gola. 

Quando il voi della lucciola errante 
Vi piacete per l’ ombre inseguir, 

Voi vedrete qual raggio incostante 
Alla luce del giorno vanir , 

Quel fallace bagliore v’apprende 
Che ór non è tutto quello che splende. 



Ammirate l’industre formica, 

Che sull'erta d’un lungo cammin 
Va spingendo con tanta fatica 
La sua messe pel verno vicin? 

Quell’ industre formica, o miei cari, 
La virtù del risparmio v’impari. 



E cosi quelle gioie innocenti} 

Che vi schiude la ricca natura, 
Gitteranno le prime sementi 
D’un sapere che il tempo matura; 
Cosi avrete ne’ giochi infantili 
Una scuola d’affetti gentili. 



Arnaldo Fusinato. 
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L’ esule 



Sull’ardua montagna, d’un ultimo sguardo 
Mi volgo a fissarti bel piano lombardo; 

Un bacio, un saluto, ti drizzo un sospir. 

Nel perderti, oh quanto mi sembran più vaghi 
L’opimo sorriso dei colli, dei laghi, 

Lo smalto dei prati, del ciel lo zeffir. 

Negli agili sogni degli anni felici, 

Ai baldi colloqui d’intrepidi amici, 

Nel gaudio sicuro, fra i baci d’amor, 

Natale mia terra, mi stavi in pensiero, 

Con teco, o diletta d’amore sincero, 

La speme ho diviso, diviso il timor. 

Tra cuori conformi, neU’umil tuo seno 
In calma operosa trascorrer sereno, 

Fu il voto che al cielo volgeva ogni di: 

Poi, senza procelle surgendo nel porto, 

Del pianto dei buoni dormir col conforto 
Nel suol che i tranquilli miei padri copri. 

Ahi!... l’ira disperse l’ingenua preghiera. 
Rigor non mertato di mano severa, 

Per bieco mi spinge, errante sentier. 

0 amici piangenti sull’ ultimo addio, 

0 piaggie irrorate dal fiume natio, 

0 speme blandita con lunghi pensier. 

Addio ! — La favella sonar più non sento 
Che a me fanciulletto quetava il lamento, 
Che liete promesse d’amor mi giurò. 

Ignoto trascorro fra ignoti sembianti; 

Invan cerco al tempio quei memori canti, 
Quel rito che al core la calma tornò. 

8 
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Al raggio infingardo di torbidi cieli, 

All’afa sudante, fra gl’inspidi geli, 

Nell’ebro tumulto di dense città, 

Il rezzo fragrante d’eterni laureti, 

Gli aprili danzati sui patrii vigneti, 

La gioia d’autunno nel cor mi verrà. 

Intento al declivio de’ fiumi non mei, 

Coll’eco ragiono de’ giusti, de’ rei, 

Del vero scontato con lunghi martir. 

Il sol mi rammenta gli agresti tripudi; 
L’aurora il silenzio di vigili studi; 

La luna, gli arcani del primo sospir. 

Concordia ho veduto d’amici fidenti? 

Tranquilla una donna tra figli contenti? 
Soave donzella beata d'amor? 

Te, madre, membrando gli amici, i fratelli, 
Te, dolce compagna de’ giorni più belli 
Che acerbe memorie s’affollano al cor! 

Qual pianta in uggioso terreno intristita, 

Si strugge in cordoglio dell’esul la vita: 

Gli sdegni codardi cessate, e gli umor. 

Se i lumi dischiude nell’ultimo giorno, 
L’amor de’ congiunti non vedasi intorno,' 
Estrania pietade gli terge il sudor. 

Al sol che s’invola drizzò la pupilla: 

Non è il sol d’Italia che in fronte gli brilla, 
Che un fior sul compianto suo fral nutrirà. 
Spirando anzi tempo nell’ospite letto, 

Gli amici, la patria, che troppo ha diletto 
L’estrema parola dell’esul sarà. 

Cesare Cantò. 
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Fiori e Fanciulli 



Se cielo e terra commosso io miro 
Tutto ha un sorriso, tutto ha un sospiro, 
E un dolce senso mi sveglia in petto 
Che fa tremarmi d’arcano affetto. 

Ma fra i portenti de la natura 
Son la più dolce d’ogni mia cura, 

Il più gradito de* miei amori 

Fanciulli e fiori. 

Quando pel cielo, col dì che sorge, 

L’ultima stella sparir si scorge, 

Dal firmamento sui fiori cade ' . 

La più soave delle rngiade, 

E del creato ne l’ampia festa 
Il più bel riso che l’albà vesta, 

Il più bel raggio che il ciel colori 
Brilla sui fiori. 

Chi al sol che sorge da l’oriente 
Più care voci scioglier mai sente, 

Di quel sussurro che i fior, tra un nembo 
D’arcani effluvii, schiudon dai grembo? 
Come nei templi, tra l’arso incenso 
S’alza la prece d’un volgo immenso, 

A Dio sen vola fra mille odori 

L’inno dei fiori. 

Di’ passeggierò : se il mattutino 
Squillo ti colse nel tuo cammino, • 
Mentre il creato più vivo e bello 
Sorgea ridesto col dì novello, 

Commosso l'alma di pia dolcezza 
Non ti rapiva tanta bellezza? 

E il più divino de’ tuoi stupori 

Non fu pei fiori? 
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E se i fanciulli, come farfalle 
Ch’erran leggiere di valle in valle, 

In mezzo ai fiori vedesti spesso 
Vispi e scherzosi passarti appresso, 

Mai non pensasti: — Lieta e stupita 
L’alma fanciulla s’apre alla vita, 

Come al sorriso dei primi albori 

S’apron quei fiori? 

Fanciul vezzoso! Io t’amo come 
Quei vaghi fiori c’ hai sulle chiome, 
Quando d’un bianco cherubo l’ali 
S’apron pietose su’ tuoi guanciali. 
L’alma tranquilla rapita in cielo, 

Tu t’addormenti, qual fior sul stelo; 

E vai sognando ne’ tuoi sopori 

Le stelle e i fiori. 

Tu pur, mio caro, dal tuo bel viso 
Spandi, com’essi, fragranza e riso. 
Come se un qualche raggio di sole 
Vede il prigione, gioir ne suole, 

Così il conforto del tuo sembiante 
Conforta ogn’alma di gioie sante; 

Che son spettacolo gradito ai cuori 
Fanciulli e fiori. 

Tu pur, com’essi, non hai pensiero 
Che dir si possa vile od altero : 

Guardi quel suolo; ma cinto il scerni 
D’un vago ammanto di fiori eterni; 
Guardi quel cielo; ma ignori appieno 
Che nembi asconde quel bel sereno ; , 
Fanciul scherzoso, che sii tu ignori. 
Come quei fiori. 

Finché ti è dato gioia ed oblio, 

Sorridi e canta, fanciullo mio, 

Come augelìetto che passa a volo, 
Guarda quel cielo, guarda quel suolo; 
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E se ai misteri che il cor travede 
Un maliardo desio ti fiede. 

Non chieder nulla; ma vivi o muori, 

Come quei fiori. 

Fiori e fanciulli! Spandete, o cari. 

Profumi e preci sui nostri altari; 

E a noi più mite, pe' vostri prieghi, 

Il cor dei numi dal ciel si pieghi. 

Deh! all’alba o al vespro, se pure ai numi 
Son grato omaggio preci o profumi, 
Porgete preci, spandete odori 

Fanciulli e fiori! 

Pellegrino Rosetti. 



Canto per Fanciulli 



Sino a qui per noi la vita 
E un riposo ed una festa; 

Ma noi pur sappiam che questa 
È una valle di dolor. 

Il dolore a noi sereno, 

La fatica a noi sia lieta; 

Sia la gioia a noi quieta, 
Paziente, o Dio, l’amor. 

La giornata, o Padre caro, 

De’ tuoi ben’ tu c’ empi intera : 
Ti sia tutto in noi preghiera, 

Il trastullo ed il dolor. 



Nicolò Tommasèo. 
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Coraggio e speranza 



È buia la valle; ma i pini del monte 
Già l’alba incorona del vergine raggio. 

Scuotiamci dal sonno, leviamo la fronte: 

Fratelli, coraggio. 

Fu lunga la notte, fu sonno affannoso; 

Ma il sole ci apporta travagli novelli, v-i, 

Peggior della morte è il turpe riposo: 

Coraggio, fratelli. 

Continua battaglia la vita del forte, 

Per erti sentieri continuo viaggio. 

Armati ed andanti ci colga la morte. 

Speranza e coraggio. 

Pensiam che i nemici fratelli ci sono;' 

Cerchiam del valore nel cielo i modelli. 

Armiamci d’amore, vinciam col perdono. 

Speranza, fratelli. 

Nicolò Tommaseo * 
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